Набоков, Владимир Владимирович: биография. Владимир Набоков: биография Набоков нобелевская

МОСКВА, 13 окт - РИА Новости. Нобелевский комитет в четверг присудил премию по литературе за 2016 год Бобу Дилану. В прошлом году премии удостоилась белорусская писательница Светлана Алексиевич, хотя фаворитом считался Харуки Мураками. В этом году букмекеры снова прочили ему победу, но выбор Нобелевского комитета непредсказуем. РИА Новости посмотрело, кто из писателей, безусловно достойных премии, так никогда ее не получил.

Лев Толстой

Лев Толстой номинировался на Нобелевскую премию по литературе несколько лет подряд - с 1902 по 1906 годы. Хотя его идеи и произведения были популярны в мире, премии писатель не получил. Секретарь Шведской академии Карл Вирсен заявил, что Толстой "осудил все формы цивилизации и настаивал взамен их принять примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры". Позднее Толстой написал письмо, в котором попросил не присуждать ему Нобелевскую премию.

Говаривал, что у этого писателя благородное сердце и твердая воля. Произведения мастера пера привлекали внимание критиков самой различной ориентации, его нередко обвиняли в порнографии, разрыве с русской литературной диаспорой, излишнем снобизме и даже в творческом воровстве.

Но стоит сказать, что рассказы Набокова были одними из самых читаемых и рецензируемых в литературе русского зарубежья в 20–30е годы. Книгами Владимира Владимировича зачитываются и по сей день: критики дотошно обсуждают его романы, именитые режиссеры ставят фильмы, а литераторы выискивают новые крупицы в его удивительной и многогранной биографии.

Детство и юность

10 (22) апреля 1899 года в городе на Неве родился великий писатель, оставивший след в истории как русской, так и американской литературы. Будущий романист вместе с братьями и сестрами воспитывался в привилегированной дворянской семье и не знал, что такое бедность. У Владимира Набокова богатая родословная: писатель говаривал, что предков его бабушки по отцовской линии можно проследить до 14 века.

Отца литератора – сына министра юстиции Дмитрия Николаевича – звали Владимиром. В 1887 году он окончил школу с золотой медалью. Владимир-старший олицетворял мужество, добропорядочность и честность. Он трудился юристом, был основоположником партии кадетов, а также слыл журналистом и политическим деятелем. Честь и достоинство были главными составляющими для Владимира Дмитриевича.

В 1911 году мужчина бросил белую перчатку русскому драматургу Михаилу Суворину, который в то время пребывал в должности главного редактора газеты «Новое время». Поводом для состязания послужила публикация журналиста Николая Снессарева, где провокатор нелицеприятно отзывался о семье Набокова, назвав этого господина «человеком, женившимся на деньгах». Однако поединок так и не состоялся. Примечательно, что до этого инцидента отец писателя нелестно отзывался о дуэли и считал, что жестокая традиция противоречит российскому законодательству и здравому смыслу.

Мать писателя – Елена Ивановна – происходила из знатного рода: она была дочерью помещика и миллионера Ивана Васильевича Рукавишникова, совладельца Ленских золотоносных приисков.

Детство Владимира Набокова прошло в трехэтажном доме на Большой Морской улице, которая до Февральской революции считалась главным фешенебельным пристанищем для аристократических дам и господ. Также большое семейство отдыхало в своем имении Выра под Гатчиной или выезжало за границу – в Италию или Швецию.

Владимир и Елена старались дать своим отпрыскам достойное образование: дети читали классическую литературу, а Бенуа и Добужинский приходили обучать их рисованию. Также юный Набоков не пренебрегал занятиями спортом: мальчик обожал теннис, футбол, катание на велосипеде и игру в шахматы. Известно, что в доме будущего гения литературы свободно говорили на трех языках: русском, французском и английском, причем последний одаренный мальчик освоил в совершенстве.

А вот русская азбука маленькому Лоди (детское прозвище Набокова) изначально давалась с трудом, потому что ребенок все переиначивал на английский манер. Например, вместо слова «позавтракать» от Владимира можно было услышать «побрекфастать» («breakfast» с англ.– завтрак). После домашнего обучения Набоков поступил в Тенишевское училище, которое в свое время окончили поэт Серебряного века , прозаик Николай Станюкович, публицист Олег Волков и другие известные литературные деятели.

В училище Владимир приезжал на автомобиле в сопровождении шофера в ливрее. Кстати, у семейства Набоковых имелось три машины, что по тем временам считалось невиданной роскошью. Во время учебы юноша ревностно корпел над литературой и увлекался энтомологией, в особенности будущий писатель любил коллекционировать бабочек. Примечательно, что эти крылатые насекомые встречались в произведениях Владимира более 570 раз.

Литература

Творческая биография мастера пера начинается в 1916 году. Тогда юный писатель издает поэтический сборник «Стихи», в который вошло 68 произведений. Примечательно, что его преподаватель русской словесности – Владимир Гиппиус – раскритиковал в пух и прах первые творческие потуги Набокова. Он посоветовал ученику забыть о высоком искусстве и направить свои силы в иное русло. К счастью, Лоди не придал значения словам своего учителя, пропустив его наставления мимо ушей.

В 1917 году, когда в Российской империи были «посажены» первые зернышки Октябрьской революции, семейство Набоковых было вынуждено бежать в Крым. Там к начинающему писателю пришла популярность: его произведения печатались в газете «Ялтинский голос», а также использовались театральными труппами. В начале своего творчества Набоков отдавал предпочтение стихам: в 1918 году у Набокова выходит альманах «Два пути», где были напечатаны поэтические произведения Владимира и его одноклассника Андрея Балашова. Помимо прочего, писатель знакомится с ритмической теорией , которую пытается воплотить в своих трудах.

Большевистский переворот нанес удар по многим семьям, и Набоковы – не исключение. Поэтому писатель вместе с родителями переезжает в Берлин – крупнейший центр русской эмиграции тех лет. Пока семья живет в столице Германии, Владимир получает высшее образование в Кембриджском университете, позже преподает английский язык, а также переводит американскую литературу.

Книга Владимира Набокова "Полное собрание рассказов"

В 1926 году выходит дебютный роман Набокова – «Машенька». Эта книга от корки до корки пропитана философской мыслью и рассуждениями о роли любви на земле. Стоит отметить, что сюжет произведения вращается вокруг эмиграции, ведь главный герой Ганин переезжает из России в незнакомую страну. Протагонист узнает, что жена его приятеля Алферова – Машенька – собирается навестить мужа. Увидев фото девушки, Ганин видит свою бывшую любовь, с которой расстался по молодости. Поэтому уже забытое чувство главного героя вновь начинает заполнять его сердце, причем Машенька живет в воспоминаниях, оставаясь за кулисами в реальности.

Вообще, первая книга Набокова – это апогей влияния Бунина: Владимир Владимирович старался идти по проторенной тропе этого писателя. Поэтому в 1926 году ученик отправляет экземпляр первого романа своему наставнику с подписью: «Не судите меня слишком строго, прошу вас». Иван Алексеевич не удосужился даже ответить начинающему романисту, сделав пометки на одной из страниц книги: «Ах, как плохо!». Дело в том, что Бунин судил талант писателя по его изящности в словесности, ставя рассуждения автора на второй план.

Также в Берлине Набоковым были написаны романы «Дар» (1935–1937), «Приглашение на казнь» (1935–1936), «Отчаяние» (1934), и т.д. Большинство рукописей публиковались в журнале «Современные записки», а Владимира узнавали под псевдонимом «Сирин».

В 1936 году, когда к власти пришел , жена Набокова была уволена из-за ксенофобии, которая прогрессировала в стране. Из Берлина дорога лежала во Францию, а оттуда писатель уехал в Америку, где с 1940 по 1958 годы трудился преподавателем в американских университетах. Лекции Владимира Набокова по литературе пользовались популярностью у студентов, ведь мэтр был одним из тех немногих учителей, которые могли заставить любого слушателя впитывать знания, как губка.

Став писателем, Сирин изобрел собственный стиль: его произведения характеризовались ярким и неповторимым почерком, который в дальнейшем заимствовали некоторые авторы, например, Соколов или Битов. Набоков, подобно , дотошно анализировал душевное состояние главных героев и «смешивал» все синестезические ощущения и воспоминания с непредсказуемой кульминацией и развязкой. Также мэтр обожал игру слов и скрупулезное описание даже самых незначительных деталей.

В 1955 году парижским издательством «Олимпия Пресс» публикуется роман Владимира Владимировича «Лолита» – знаменитейшее философское произведение писателя с ноткой фрустрации и эротики. В 1960-х Набоков переводит произведение на русский язык. Кстати, «Лолита» – это не единственное произведение, базирующееся на любви взрослого человека к подростку. До этого писателем была опубликована книга с похожей тематикой – «Камера обскура» (1932).

Книга Владимира Набокова "Лолита"

«Лолита» считается мировым бестселлером, однако вначале по понятным причинам книгу ждала такая же судьба, как и роман Джойса «Улисс». Издательства посчитали набоковский сюжет порнографическим, а в некоторых странах на произведение было наложено табу. И это неудивительно, ведь мэтр описывал страстные чувства взрослого мужчины к 12-летней нимфетке Долорес.

Кадр из фильма Стэнли Кубрика по книге Владимира Набокова "Лолита"

Впрочем, Сирина и самого пугали подобные мысли, поэтому одно время он хотел, подобно , сжечь свою рукопись, которая была написана благодаря влиянию английского сексолога Хэвлока Эллиса. Именно из-за этого эксцентричного романа Сирину так и не решились отдать заслуженную Нобелевскую премию по литературе. Также история фривольной девочки и ее взрослого обожателя экранизировалась два раза: в 1962 (сценарий написал сам Сирин), а в 1997 году режиссером выступил Эдриан Лайн.

Личная жизнь

По слухам, в детстве Набоков был чрезвычайно влюбчив: когда ему было 15, он полюбил крестьянскую дочку Полю, а в 16 лет испытал чувства к пухленькой девушке небольшого роста Валентине Шульгиной. По воспоминаниям писателя, это была любовь с первого взгляда. Молодые люди втайне встречались и прятались от глаз родителей. По окончании гимназии Набоков обещал жениться на Тамаре (так писатель называл свою пассию), но после переезда в Крым их связь оборвалась. Шульгина стала прототипом Машеньки в одноименном романе.

В 1922 году Набоков встречается со Светланой Зиверт, однако их союз не увенчался успехом: родители возлюбленной были против Владимира, так как считали, что писатель в то время не имел постоянной работы.

В 1925-ом литератор женится на девушке еврейского происхождения – Вере Солоним, которая стала хранительницей его литературного наследия. Например, после смерти супруга она перевела роман Набокова «Pale Fire» («Бледный огонь»). Эта красивая черноглазая женщина не только разделяла любовь мэтра к творчеству, но и занималась с ним вместе его любимым занятием – ловлей бабочек. 10 мая 1934 года в семействе Набоковых родился сын Дмитрий, который в будущем стал американским переводчиком (в том числе переводил произведения отца) и оперным певцом.

Смерть

В последние годы жизни Владимир проживает в живописном городе на западе Швейцарии – Мотре – и занимается литературной деятельностью. Из примечательных романов, написанных Набоковым в этот период, можно выделить «Бледный огонь» (1961) и «Аду» (1969).

Летом 1977 года Владимир Набоков умер от тяжелой бронхиальной инфекции. Тело гения литературы кремировали и похоронили на кладбище Кларан. На могиле романиста написано: «Владимир Набоков, писатель».

«Лаура и ее оригинал» – последний и незаконченный роман литератора, опубликованный посмертно. Мэтр оставил завещание, чтобы рукопись уничтожили, однако вдова писателя ослушалась последнего желания мужа и незадолго до своей кончины попросила Дмитрия, чтобы тот исполнил волю отца. Но в 2008 году Дмитрий Владимирович решил, что незавершенный роман писателя должен выйти в свет.

Цитаты

«Одиночество, как положение, исправлению доступно, но как состояние, это - болезнь неизлечимая».
«Трехсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего».
«Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: «К чему стремился автор?» или еще гаже: «Что хочет книга сказать?» Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее».
«Жизнь - большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом».

Библиография

«Машенька» (1926)
«Король, дама, валет» (1928)
«Защита Лужина» (1930)
«Подвиг» (1932)
«Камера обскура» (1932)
«Отчаяние» (1934)
«Приглашение на казнь» (1936)
«Дар» (1938)
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (1941)
«Под знаком незаконнорождённых» (1947)
«Лолита» (англ. Lolita) (1955)
«Пнин» (англ. Pnin) (1957)
«Бледное пламя» (1962)
«Ада, или Радости страсти: Семейная хроника» (1969)
«Лаура и её оригинал» (1975-1977, опубликован посмертно в 2009)

Нобелевский комитет долго хранит молчание по поводу своей работы, и только через 50 лет открывает информацию о том, как присуждалась премия. Второго января 2018 года стало известно, что в числе 70 кандидатов на Нобелевскую премию по литературе 1967 года был Константин Паустовский.

Компания подобралась очень достойная: Сэмюэль Беккет, Луи Арагон, Альберто Моравиа, Хорхе Луис Борхес, Пабло Неруда, Ясунари Кавабата, Грэм Грин, Уистен Хью Оден. Премию в том году Академия присудила гватемальскому писателю Мигелю Анхелю Астуриасу «за его живые литературные достижения, глубоко укорененные в национальных чертах и традициях коренных народов Латинской Америки».

Имя Константина Паустовского предложил член Шведской академии Эйвинд Юнсон, однако Нобелевский комитет отклонил его кандидатуру с формулировкой: «Комитет хотел бы подчеркнуть свой интерес к этому предложению по русскому писателю, однако по естественным причинам оно должно быть пока отложено в сторону». Трудно сказать, о каких «естественных причинах» идёт речь. Остаётся только привести известные факты.

В 1965 году Паустовский уже выдвигался на Нобелевскую премию. Это был необычный год, потому что среди номинантов на премию оказалось сразу четыре русских писателя – Анна Ахматова, Михаил Шолохов, Константин Паустовский, Владимир Набоков. Премию в итоге получил Михаил Шолохов, чтобы слишком не раздражать советские власти после предыдущего Нобелевского лауреата Бориса Пастернака, чьё награждение вызвало огромный скандал.

Впервые премия по литературе была вручена в 1901 году. С тех пор её получили шесть авторов, пишущих на русском языке. Некоторых из них нельзя отнести ни к СССР, ни к России в связи с вопросами гражданства. Однако их инструментом был русский язык, и это главное.

Иван Бунин становится первым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе в 1933 году, взяв вершину с пятой попытки. Как покажет последующая история, это окажется ещё не самый длинный путь к «Нобелю».

Награда была вручена с формулировкой «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».

В 1958 году Нобелевская премия досталась представителю русской литературы во второй раз. Борис Пастернак был отмечен «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

Самому Пастернаку премия не принесла ничего, кроме проблем и кампании под лозунгом «Не читал, но осуждаю!». Речь шла о романе «Доктор Живаго», который был опубликован за границей, что по тем временам приравнивалось к предательству родины. Положение не спасло даже то, что роман был издан в Италии в коммунистическом издательстве. Писателя вынудили отказаться от премии под угрозой высылки из страны и угроз в адрес его семьи и близких людей. Шведская академия признала отказ Пастернака от премии вынужденным и в 1989 году вручила диплом и медаль его сыну. На этот раз обошлось без эксцессов.

В 1965 году Михаил Шолохов стал третьим лауреатом Нобелевской премии по литературе «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».

Это была «правильная» премия с точки зрения СССР, тем более что кандидатуру писателя поддерживало непосредственно государство.

В 1970 году Нобелевская премия по литературе досталась Александру Солженицыну «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы».

Нобелевский комитет долго оправдывался, что его решение не было политическим, как утверждали советские власти. Сторонники версии о политическом характере награды отмечают две вещи – от момента первой публикации Солженицына до вручения премии прошло всего восемь лет, что не идёт ни в какое сравнение с другими лауреатами. Причём к моменту присуждения премии не были опубликованы ни «Архипелаг ГУЛАГ», ни «Красное колесо».

Пятым лауреатом Нобелевской премии по литературе в 1987 году стал поэт-эмигрант Иосиф Бродский, награждённый «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью».

Поэт в 1972 году был насильно отправлен в эмиграцию и имел на момент награждения американское гражданство.

Уже в XXI веке, в 2015 году, то есть спустя 28 лет Нобелевскую премию как представительница Белоруссии получает Светлана Алексиевич. И снова не обошлось без некоторого скандала. У многих литераторов, общественных деятелей и политиков вызвала неприятие идеологическая позиция Алексиевич, другие считали, что её произведения – обычная журналистика и не имеет отношения к художественному творчеству.

В любом случае в истории Нобелевской премии открылась новая страница. Впервые премия присуждена не писателю, а журналисту.

Таким образом, почти все решения Нобелевского комитета, касающиеся писателей из России, имели политическую или идеологическую подоплёку. Это началось еще в 1901 году, когда шведские академики обратились с письмом к Толстому, назвав его «глубокочтимым патриархом современной литературы» и «одним из тех могучих проникновенных поэтов, о котором в данном случае следовало бы вспомнить прежде всего».

Основной посыл письма заключался в стремлении академиков оправдаться в своём решении не присуждать премию Льву Толстому. Академики писали, что великий писатель и сам «никогда не стремился к такого рода награде». Лев Толстой в ответ поблагодарил: «Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена… Это избавило меня от большого затруднения – распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло».

Сорок девять шведских писателей во главе с Августом Стриндбергом и Сельмой Лагерлеф написали письмо протеста нобелевским академикам. Всего же великий русский писатель выдвигался на премию пять лет подряд, последний раз это было в 1906 году, за четыре года до его смерти. Именно тогда писатель обратился в комитет с просьбой не присуждать ему премию, чтобы не пришлось потом отказываться.

Сегодня достоянием истории стали мнения тех экспертов, которые отлучили Толстого от премии. Среди них профессор Альфред Йенсен, который считал, что философия позднего Толстого противоречит завещанию Альфреда Нобеля, мечтавшего об «идеалистической направленности» произведений. А «Война и мир» и вовсе «лишена понимания истории». Секретарь Шведской академии Карл Вирсен ещё категоричнее сформулировал свою точку зрения о невозможности присуждения премии Толстому: «Этот писатель осудил все формы цивилизации и настаивал взамен их принять примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры».

Среди тех, кто становился номинантом, но не удостоился чести прочитать Нобелевскую лекцию немало громких имён.
Это Дмитрий Мережковский (1914, 1915, 1930-1937)

Максим Горький (1918, 1923, 1928, 1933)

Константин Бальмонт (1923)

Пётр Краснов (1926)

Иван Шмелёв (1931)

Марк Алданов (1938, 1939)

Николай Бердяев (1944, 1945, 1947)

Как видим, в списке номинантов в основном те русские писатели, которые на момент выдвижения находились в эмиграции. Этот ряд пополнился новыми именами.
Это Борис Зайцев (1962)

Владимир Набоков (1962)

Из советских русский писателей в список попадал только Леонид Леонов (1950).

Анну Ахматову, конечно, советским писателем можно считать только условно, потому что она имела гражданство СССР. Единственный раз она была в Нобелевской номинации в 1965 году.

При желании можно назвать ещё не одного русского писателя, который заслужил своим творчество звания лауреата Нобелевской премии. Например, Иосиф Бродский в нобелевской лекции упомянул трёх русских поэтов, которых были бы достойны оказаться на нобелевской трибуне. Это Осип Мандельштам, Марина Цветаева и Анна Ахматова.

Дальнейшая история Нобелевских номинаций наверняка откроет нам ещё много интересного.

Кроме самого Владимира, синестетиками были его мать, его жена; синестезией обладал и его сын Дмитрий Владимирович Набоков.

Нобелевская премия по литературе

Начиная с 1960-х годов распространились слухи о возможной номинации Владимира Набокова на Нобелевскую премию. На Нобелевскую премию по литературе Набоков был выдвинут по крайней мере трижды: в 1963 году Робертом Адамсом, 1964 году Элизабет Хилл и 1965 году Andrew J Chiappe и Frederick Wilcox Dupee.

В 1972 году, спустя два года после получения престижной премии, Александр Солженицын написал письмо в шведский комитет, в котором рекомендовал номинировать Набокова на Нобелевскую премию по литературе. Несмотря на то, что номинация не состоялась, Набоков выразил глубокую благодарность Солженицыну за этот жест в письме, отправленном в 1974 году, после высылки Солженицына из СССР. Впоследствии авторы многих изданий (в частности, London Times, The Guardian, New York Times) причисляли Набокова к тем писателям, кто незаслуженно не был включён в списки номинантов.

Энтомология

Набоков профессионально занимался энтомологией. Его интерес к этой области возник под влиянием книг Марии Сибиллы Мериан, найденных им на чердаке имения Выра. Набоков внёс весомый вклад в лепидоптерологию (раздел энтомологии, посвящённый чешуекрылым), открыв многие виды бабочек, в его честь и именами героев его произведений были названы свыше 30 видов бабочек (в том числе Madeleinea lolita) и род бабочек Nabokovia.

Часть коллекции бабочек, собранной Набоковым в 1940-е - 1950-e годы, находившаяся в Музее савнительной зоологии Гарвардского университета (США), при помощи ученого-зоолога Н. А. Формозова уже после смерти писателя была подарена Музею Набокова. В Гарвардском музее Набоков проработал семь лет (1941-1948) и большая часть его личной коллекции, собранной за эти годы, была подарена им этому музею. Бабочки из этой коллекции были собраны им во время его летних путешествий по западным штатам США. Примечательно, что описание данных путешествий, включая кафе и мотели, впоследствии вошло в роман Лолита как описание путешествий преступника-педофила и его жертвы.

Коллекцию бабочек в 4324 экземпляра после смерти писателя его жена Вера подарила университету Лозанны.

В 1945 году на основании анализа гениталий самцов бабочек-голубянок разработал новую классификацию для рода Polyommatus, отличающуюся от общепризнанной. Позднее точка зрения Набокова на систематику голубянок была подтверждена при помощи анализа ДНК.

Согласно биологу Николаю Формозову, бабочки являлись неотъемлемой частью образной системы большинства произведений Набокова: например, в рассказе «Рождество» внутренний монолог Слепцова прерван на слове «смерть» неожиданным появлением из кокона бабочки Attacus atlas. Цинциннат в романе «Приглашение на казнь», когда пишет письмо, отвлекается от него, чтобы прикоснуться к грушевой павлиноглазке (Saturnia pyri), которая позже, уже после казни главного героя, вылетает сквозь разбитое окно камеры. Рой белых ночных и ярких экзотических бабочек кружит над умершим Пильграмом в финале одноименного рассказа. Ангел в рассказе «Удар крыла» по описанию писателя подобен ночной бабочке: «Бурая шерсть на крыльях дымилась, отливала инеем <…> [он] опирался на ладони как сфинкс» («сфинкс» - латинское название одного из родов бабочек-бражников - Sphinx). Путь махаона, описанный в книге «Другие берега», повторяет маршрут его двоюродного прадеда - декабриста М. А. Назимова к месту его сибирской ссылки. Всего бабочки упоминаются в произведениях писателя более 570 раз.

Лев Толстой (1902–1906)

История Нобелевской премии по литературе началась в 1901 году - и сразу со скандала. Ее первым лауреатом стал французский поэт Сюлли-Прюдом. Сорок два шведских критика и писателя - в том числе будущие нобелиаты Сельма Лагерлеф и Вернер фон Хейденстам - были ошарашены: главным автором в мире, по их мнению, был Лев Толстой. Август Стриндберг разразился многословной статьей, обозвав академиков недобросовестными ремесленниками и дилетантами в литературе. Сам Толстой получил , авторы которого называли его «самым почитаемым патриархом современной литературы» и оправдывались: выбор комитета, мол, не отражает мнения ни критиков, ни читателей. Отвечая Оскару Левертину, одному из сорока двух авторов, Толстой сказал: «Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена. <…> это избавило меня от большого затруднения - распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло».

Пикантная деталь: среди двадцати трех претендентов на первую премию Толстого вообще не было. Зато теперь - в основном стараниями французских академиков - граф номинировался каждый год. Однако премии он так и не получил - не в последнюю очередь из-за нелестной характеристики, которую составил для комитета Альфред Йенсен, эксперт по славянским литературам. Йенсен философию позднего Толстого разрушительной и противоречащей идеалистистическому характеру премии. В дальнейшем, впрочем, исследователь отзывался о Толстом более лестно - но тот все равно не обиделся. В 1906 году писатель даже шведских коллег «постараться сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии», поскольку, «если бы это случилось, мне было бы очень неприятно отказываться». Комитет прислушался и с облегчением перестал вносить его в списки.

Дмитрий Мережковский (1914, 1915, 1930–1937)

После смерти Толстого самым известным в Европе русским романистом стал Дмитрий Мережковский, чью кандидатуру в 1914 году предложил первый директор Пушкинского Дома Нестор Котляревский. Комитет снова обратился за отзывом к Альфреду Йенсену: филолог отметил родство его творчества с произведениями Надсона, Пушкина и Бодлера и в целом похвалил кандидата «за художественное мастерство изображения, универсальное содержание и идеалистическое направление». Впрочем, в дело вмешалась история: грянула Первая мировая - и премию решили не вручать.

В следующем году кандидатуру Мережковского выставил шведский писатель , с подачи которого уже получила награду Сельма Лагерлеф. В своем новом отзыве Йенсен был к Мережковскому беспощаден, назвав его «собирателем деталей, цитат и просто списанных страниц» и указав, что ему далеко до настоящих мастеров вроде Льва Толстого; поразительное суждение, учитывая, что прежде он Толстого критиковал. Однако когда в числе номинантов впервые появился автор «На дне» и «Матери», Йенсен снова переменил позицию, посетовав на то, что «в список 1918 года из русских писателей включен Максим Горький, в то время как имя Мережковского не фигурирует», и , что наследие Мережковского «навсегда сохранит его имя независимо от Нобелевской премии».

На руку Мережковскому могла сыграть невысокая конкуренция: воюющей Европе было не до литературы. Но в феврале комитет добавить к одиннадцати претендентам еще тринадцать имен, оставшихся с прошлого года. Лауреатом тогда стал Ромен Роллан, который позже сам трех русских авторов - Максима Горького, Ивана Бунина и Константина Бальмонта.

Мережковский снова стал претендовать на премию лишь пятнадцать лет спустя. Поэт и переводчик Сигурд Агрель выдвигал его семь лет кряду - то одного, то в компании с Буниным и Горьким. Мережковского многие считали фаворитом (фельетонист Александр Амфитеатров даже поторопился поздравить его с получением Нобелевки), но сам писатель не переоценивал свои шансы. Вера Бунина , как Мережковский деловито предложил Бунину разделить премию: если один из них победит, то отдаст второму 200 000 франков. Бунин с презрением отказался, а в 1933 году получил ее - сольно. Мережковский, тем не менее, не оставлял попыток - он заводил связи, строчил письма, сдружился с Густавом Нобелем, племянником Альфреда, - но тщетно: награда ему так и не досталась.

Максим Горький (1918, 1923, 1928, 1933)

Максим Горький выдвигался на Нобелевскую премию не так часто, как некоторые, - всего четырежды. Зато номинации он получал с математической точностью: раз в пятилетку и всегда в год своего очередного юбилея.

Горький представлял для Нобелевского комитета проблему. С одной стороны, талант такого масштаба не получалось игнорировать - с другой, шведов смущали его политические воззрения. Все тот же Йенсен в 1918 году, когда пятидесятилетнего Горького номинировали впервые, хвалил ранние произведения писателя и - поздние: «анархистские и часто совершенно сырые творения» Горького «никоим образом не вписываются в рамки Нобелевской премии». Впрочем, в тот раз награду снова не вручили.
Спустя пять лет преемник Йенсена Антон Карлгрен добавлял к обвинениям новые: в творчестве Горького после 1905 года, по его мнению, нет «ни малейшего отголоска горячей любви к родине», и вообще его книги - сплошная «стерильная пустыня». С ним согласился и комитет, предпочтя Горького (а заодно и Бунина) ирландцу Уилльяму Батлеру Йейтсу.

В 1928 году за «буревестника революции» поручились сразу два шведских писателя - Вернер фон Хейденстам и Тор Хедберг. Нобелевский комитет был впечатлен настойчивостью поклонников русского автора, и Горький даже считался фаворитом, но приз получила норвежская романистка Сигрид Унсет.

Наконец, в 1933 году кандидатуру Горького внес Сигурд Агрель. По его , приз стоило либо вручить Бунину, либо разделить между ним и Мережковским (последнему такой вариант пришелся бы по душе), либо разделить между Буниным и Горьким. Комитет отдал предпочтение автору «Жизни Арсеньева». Горький же умер в 1936 году, так и не дождавшись очередной номинации.

Владимир Набоков (1963–…)

Еще в 1930-е годы, когда за премию сражались Бунин, Горький и Мережковский, Вера Бунина записала в дневнике: «Прочла Сирина. Какая у него легкость и как он современен. Вот кто скоро будет кандидатом на Нобелевскую премию». Предсказание почти сбылось: свою первую номинацию Набоков получил только в 1963 году. К этому моменту он уже вошел в число лучших романистов столетия, но одна из его книг все еще смущала академию: «Автор аморального и успешного романа «Лолита» ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию», - писал постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг.

Как минимум три года подряд Набоков входил в число номинантов, но проиграл. В 1964 году премию присудили Сартру (француз от нее отказался), в 1965 году - бывшему соотечественнику Набокова Шолохову. Скорее всего, выдвигался Набоков и позднее (мы узнаем об этом, когда откроются архивы). В мае 1969 года в рецензии на роман «Ада» критик The New York Times Джон Леонард : «Если он не получит Нобелевской премии, то только потому, что она недостойна его».

В 1970 году лауреатом стал Александр Солженицын. От автора «Архипелага ГУЛАГ» - как и от Бродского - Набоков был не в восторге, но в прессе никогда их не критиковал и отзывался со сдержанным уважением. Тот в ответ , что Набоков оставил родной язык, но признавал в нем «ослепительное литературное дарование, именно такое, какое мы зовем гениальностью», и публично просил Нобелевский комитет отдать наконец должное русско-американскому писателю.
Когда в феврале 1974 года Солженицына лишили гражданства и выслали из СССР, Набоков тут же ему написал, поблагодарил за поддержку и предложил увидеться. Осенью Солженицын приехал в швейцарский город Монтре, где жили Набоков с женой, и ему записку с предложением встречи. Ничего не ответив, Набоков немедленно заказал отдельный кабинет в ресторане и отправился туда ждать Солженицына. Тот же находился в неведении и все утро 6 октября названивал в пустой набоковский номер, не решаясь зайти в ресторан. По культуролога Бориса Парамонова, Набоков нарочно «избегнул встречи с Солженицыным», но, по всей видимости, невстреча была результатом нелепой случайности. Сам Набоков считал, что это Солженицын передумал с ним знакомиться. «Наверное, я кажусь ему слишком словесным, беспечно аполитичным», - жаловался он Белле Ахмадулиной. Два главных русских писателя-эмигранта так и не пересеклись.. Первой парой были Мигель Анхель Астуриас и Хорхе Луи Борхес: Астуриас стал лауреатом в 1967 году, тогда как аргентинский прозаик некстати подружился с Пиночетом и тем лишил себя шанса на Нобелевку. Шмуэль Йосеф Агнон и Нелли Закс разделили премию на следующий год. Ну а третьим вариантом было параллельное награждение Михаила Шолохова и Анны Ахматовой. Председатель комитета Андерс Эстерлинг, однако, посчитал такой ход слишком компромиссным и настоял на том, чтобы премия ушла в одни руки. Ее получил Шолохов, который выдвигался в седьмой раз. Через год Ахматова умерла, и эта номинация осталась для нее единственной.