О семьях и зверях. Английский я б выучил только за то, что на нём говорил Джеральд Даррелл (почти ц.) Виды и подвиды животных, названные в честь Джеральда Даррелла
1984-85 гг.
Ли МакДжордж Даррелл (женаты с 1979)
Младший брат известного писателя-романиста Лоуренса Даррелла (1912-1990), Лесли Даррелла (1918-1981) и Марго Даррелл (1920-2007).
Биография
Он был четвёртым и самым младшим ребёнком в семье британского инженера-строителя Лоуренса Сэмюэля Даррелла и его жены Луизы Флоренс Даррелл (урожденной Дикси). По свидетельству родственников, уже в двухлетнем возрасте Джеральд заболел «зооманией», а его мать впоследствии вспоминала, что одним из первых он произнёс слово «zoo» (зоопарк).
Среди первых домашних учителей Джеральда Даррелла было мало настоящих педагогов. Единственным исключением был натуралист Теодор Стефанидес ( -). Именно от него Джеральд получил первые систематизированные познания по зоологии . Стефанидес не раз появляется на страницах одной из самых известных книг Джеральда Даррелла - романа «Моя семья и другие звери». Ему посвящены книги «Птицы, звери и родственники» () и «Натуралист-любитель» ().
Знакомые места вызвали массу детских воспоминаний - так появилась знаменитая «греческая» трилогия: «Моя семья и другие звери » (1956), «Птицы, звери и родственники » (1969) и «Сад богов » (1978). Первая книга трилогии пользовалась бешеным успехом, в Великобритании она переиздавалась 30 раз, в США - 20 раз.
Всего Джеральд Даррелл написал более 30 книг (почти все они переводились на десятки языков) и снял 35 фильмов. Дебютный четырёхсерийный телефильм «В Бафут с гончими» («To Bafut With Beagles», BBC), вышедший в 1958 году , был очень популярен в Англии.
Через тридцать лет Дарреллу удалось провести съёмки в Советском Союзе , при активном участии и помощи от советской стороны. Результатом стал тринадцатисерийный фильм «Даррелл в России » (также демонстрировался по первому каналу телевидения СССР в 1986-1988 годах) и книга «Durrell in Russia » (на русский язык официально не переводилась).
В СССР книги Даррелла печатались неоднократно и крупными тиражами.
Основная идея Даррелла заключалась в разведении редких и исчезающих видов животных в условиях зоопарка с целью дальнейшего расселения их в места естественного обитания. В настоящее время эта идея стала общепринятой научной концепцией. Если бы не Джерсийский фонд, многие виды животных сохранились бы только в виде чучел в музеях. Благодаря Фонду от полного исчезновения были спасены розовый голубь , маврикийская пустельга , обезьяны золотистая львиная игрунка и мармозетка , австралийская лягушка корробори, лучистая черепаха с Мадагаскара и многие другие виды.
Джеральд Даррелл умер 30 января 1995 года от заражения крови, спустя девять месяцев после пересадки печени, на 71 году жизни.
Главные экспедиции Даррелла
| Год | География | Основная цель | Книга | Фильм | Виды в центре внимания |
|---|---|---|---|---|---|
| 1947 / 1948 | Мамфе (Британский Камерун) | Перегруженный ковчег | - | Ангвантибо , выдровая землеройка | |
| 1949 | Мамфе и Бафут (Британский Камерун) | Самостоятельный сбор коллекции животных для британских зоопарков | Гончие Бафута | - | Галаго , волосатая лягушка , золотая кошка , летающая белка |
| 1950 | Британская Гайана | Самостоятельный сбор коллекции животных для британских зоопарков | Три билета до Эдвенчер | - | Бразильская выдра , древолаз , суринамская пипа , капибара , цепкохвостый дикобраз , двупалый ленивец |
| 1953 / 1954 | Аргентина и Парагвай | Частично спонсированная экспедиция по сбору коллекции животных | Под пологом пьяного леса | - | Кроличий сыч , золотоголовый дроздовый певун , анаконда , нанду , гигантский муравьед |
| 1957 | Бафут, Британский Камерун | будущего зоопарка | Зоопарк в моем багаже, Гончие Бафута | В Бафут с гончими | Иероглифовый питон , мартышка-гусар , галаго , восточная лысая сорока |
| 1958 | Патагония , Аргентина | Сбор животных для собственного фонда охраны дикой природы | Земля шорохов | Look (аргентинская экспедиция) | Южноамериканский морской котик , патагонская мара , вампир , магелланов пингвин |
| 1962 | Малайзия , Австралия и Новая Зеландия | Двое в буше » | Путь кенгурёнка | Двое в буше | Какапо , нестор-кака , кеа , гаттерия , суматранский носорог , беличий кускус |
| 1965 | Сьерра-Леоне | Сбор животных для собственного фонда охраны дикой природы | Часть «Поймайте мне колобуса » | Поймайте мне колобуса | Колобусы , африканский леопард , кистеухая свинья , потто |
| 1968 | Мексика | Сбор животных для собственного фонда охраны дикой природы | Часть «Поймайте мне колобуса » | - | Бесхвостый кролик , толстоклювый попугай |
| 1969 | Большой Барьерный риф , Австралия | Миссия по охране природы, а также сбор материалов для книги, которая так и не была написана | - | - | Природа Большого Барьерного рифа |
| 1976, 1977 | Маврикий и другие Маскаренские острова | Миссия по охране природы Маврикия, а также сбор животных для собственного фонда охраны дикой природы | Золотые крыланы и розовые голуби | - | Розовый голубь , родригесская летучая лисица , древесный маскаренский удав , лейолописма Телфера , геккон Гюнтера , маврикийская пустельга |
| 1978 | Ассам , Индия и Бутан | Миссия по охране природы, а также съёмка эпизодов документального телесериала BBC | - | «Animals Are My Life», эпизод сериала «The World About Us » | Карликовая свинья |
| 1982 | Мадагаскар , Маврикий и другие Маскаренские острова | Миссия по охране природы, сбор животных для собственного фонда охраны дикой природы и местных зоологов, а также съёмка эпизодов документального телесериала BBC | Ковчег в пути | Ковчег в пути | Розовый голубь , родригесская летучая лисица , древесный маскаренский удав , лейолописма Телфера , геккон Гюнтера , маврикийская пустельга , индри , Madagascan Boa |
| 1984 | СССР | Съёмка документального телевизионного сериала «Даррелл в России » | Даррелл в России | Даррелл в России | Лошадь Пржевальского , сайга , журавли , выхухоль |
| 1989 | Белиз | Часть Программы Белиза - проекта по сохранению 250 000 акров тропических лесов | - | - | Природа дождевого леса Белиза |
| 1990 | Мадагаскар | Миссия по охране природы, а также сбор животных для собственного фонда охраны дикой природы и местных зоологов | Ай-ай и я | To the Island of Aye-Aye | Ай-ай , индри , кошачий лемур , алаутранский серый лемур , тенреки |
Основные литературные произведения
Награды и премии
Виды и подвиды животных, названные в честь Джеральда Даррелла
- Clarkeia durrelli - ископаемое раннесилурийское плеченогое из отряда ринхонеллид , открыто в 1982 году (однако нет точных сведений, что оно названо именно в честь Джеральда Даррелла).
- Nactus serpensinsula durrelli - подвид островного голопалого геккона с острова Круглый из группы
Внесла неоценимый вклад в европейскую культуру. Литература, архитектура, философия, история, другие науки, система государственности, законы, искусство и мифы Древней Греции заложили основу современной европейской цивилизации. Греческие боги известны во всем мире.
Греция сегодня
Современная Греция мало знакома большинству наших соотечественников. Страна находится на стыке Запада и Востока, соединяя Европу, Азию и Африку. Протяженность береговой линии составляет 15 000 км (с учетом островов)! Наша карта поможет найти самобытный уголок или остров , на котором еще не бывал. Мы предлагаем ежедневную ленту новостей . Кроме того, много лет мы собираем фото и отзывы .Отдых в Греции
Заочное знакомство с древними греками не только обогатит Вас пониманием того, что все новое – это хорошо забытое старое, но и побудит отправиться на родину богов и героев. Где за развалинами храмов и обломками истории живут наши современники с теми же радостями и проблемами, как и их далекие предки тысячелетия назад. Вас ждет незабываемый отдых , благодаря самой современной инфраструктуре в окружении девственной природы. На сайт Вы найдете туры в Грецию , курорты и отели , погода . Кроме того, у нас вы узнаете как и где оформляется виза и найдете Консульство в Вашей стране или греческий визовый центр .Недвижимость в Греции
Страна открыта для иностранцев, желающих приобрести недвижимость . Любой иностранец имеет на это право. Только в приграничных районах не гражданам ЕС необходимо получить разрешение на покупку. Однако поиск законных домов, вилл, таунхаусов, квартир, правильное оформление сделки, последующее обслуживание представляют непростую задачу, которую много лет решает наша команда.Русская Греция
Тема иммиграции остается актуальной не только для этнических греков, живущих за пределами своей исторической родины. На форуме для иммигрантов обсуждаются как юридические вопросы , так и проблемы адаптации в греческом мире и, вместе с тем, сохранения и популяризации русской культуры. Русская Греция неоднородна и объединяет всех иммигрантов, говорящих на русском языке. В то же время, в последние годы странане оправдывает экономических ожиданий иммигрантов из стран бывшего СССР, в связи с чем мы наблюдаем обратное переселение народов.6 выбрали
Он с детства отличался от остальных людей. Первое слово, которое произнес маленький Джерри было zoo. Первое яркое воспоминание детства - пара улиток, с радостным воплем обнаруженных в канаве.
Джеральд Даррелл на протяжении всей жизни с любовью вел свой "звериный ковчег" через все неприятности и невзгоды.
Животные были довольны, а вот любимая женщина Даррелла только и успевала вытаскивать из супружеской постели то муравьеда, то обезьянку, то белку…
Джерри и Джеки
19-летняя Джеки готовилась к оперной карьере, работала в конторе своего отца и вела тихую размеренную жизнь. Однажды благостную атмосферу дома нарушила ватага певичек, которые снимали комнаты в гостинице, принадлежавшей другу семьи девушки. Среди них был высокий молодой человек, с гордостью принимавший восхищение женской свиты.
- Здравствуйте, я Джеральд Даррелл, - представился он.
К тому времени он еще не был всемирно известным автором блещущих юмором книг про животных. 24-летний голубоглазый Джерри был обычным звероловом, который умел обаять и рассмешить до колик в животе любого. Любого, но только не Джеки.
"Он сразу уставился на меня словно василиск", - вспоминала Джеки. Но на девушку обаяние Даррелла не подействовало. Юная гордячка презрительно избегала общества Даррелла. А тот… влюбился с первого взгляда.
Даррелл ходил вокруг Джеки кругами, не зная, как подступиться. Шутки, рассказы о поездках и диковинных животных не возымели никакого действия. Да и время командировки закончилось, и Джеральду пришлось уехать.
Только Джеки вздохнула с облегчением, избавившись от навязчивого кавалера, как он вернулся вновь! И уже не по делам, а целенаправленно - к Джеки.
Красавица смилостивилась и позволила пригласить ее в ресторан. Вечер пролетел мгновенно, они говорили и не могли наговориться. Но Дарреллу вновь было пора в путь. Он пропал на шесть месяцев, уехав в Британскую Гвиану. Впрочем, эта была самая сумбурная его поездка, ведь перед его глазами все время вставало личико прекрасной Джеки. И вновь он вернулся уже с очень серьезными намерениями. Правда, отец Джеки этих намерений не поддержал: что за жених - носится со всяким зверьем, как с писаной торбой, мотается по всему свету. Разве такой прохиндей дочке нужен?
И тогда у Даррелла созрел коварный план украсть Джеки из родительского дома. Сама девушка уже была не против. Пока отец в был отъезде, парочка быстро собрала самые необходимые вещи и была такова, оставив в полном недоумении мачеху Джеки.
Они уехали к сестре Даррелла - Марго, в городок Борнмут. Через три дня Даррелл задал Джеки вопрос, который волновал его очень давно: "Выйдешь за меня?"
Было пять утра, они только вернулись с прогулки, и для усталой Джеки, как она шутливо вспоминала потом, самым простым способом отделаться от Джерри и лечь спать было ответить: "Да".
Ошибки волосатой лягушки
Марго выделила молодоженам крохотную комнатушку, которая и стала их домом на долгие годы. Все, казалось бы, стало на свои места: они, наконец, вместе. Но с работой у Джерри были большие проблемы, денег не было. Лоуренс Даррелл, знаменитый писатель и брат Джерри, не один раз пытался убедить его: "Ты уже столько наездил по свету, что о твоих приключениях можно написать не одну книжку!"
Джеки изо всех сил поддерживала эту идею. Однажды семья Дарреллов услышала по радио невнятный рассказ о путешествиях по Африке.
"Что за ерунда! - возмущался Джеральд. - Об Африке можно рассказать гораздо интереснее!"
"Если можешь сделать лучше, сделай это", - заявила Джеки.
И Даррелл сел за пишущую машинку. Днем он был занят работой в зоопарке, а ночью стучал по клавишам прямо над ухом своей возлюбленной. Через пару недель он вручил Джеки невероятно смешной рассказ про уникальное животное - волосатую лягушку. Читая, Джеки хохотала и над содержанием, и над огромным количеством орфографических ошибок. Оказалось, Даррелл совершенно безграмотен! Так Джеки стала первым читателем, первым редактором и первым корректором Даррелла.
Рассказ ждал успех. Даррелл сам прочел его на радио и получил отличный гонорар.
Теперь Даррелл был просто обязан писать. За месяц ночной работы был написан "Перегруженный ковчег", гонорар от которого Дарреллы тут же потратили на свою первую совместную экспедицию в Аргентину и Парагвай. Пока шли закупки снаряжения, Джерри дописывал следующую повесть о своих приключениях - "Гончие Бафута".
"Нет, никакой я все-таки не писатель!" - частенько восклицал, утомленный писаниной Даррелл. Но Джеки почти силой усаживала его за машинку.
"Мама" муравьеда
В экспедиции Джеки, наконец, поняла, с кем связалась. Пока ее Джерри с горящими глазами носился по пампасам в поисках редких животных, Джеки примеряла роль мамы всех тех, кого добывал ее муж. Крохотные дикие белки, хромой лис, шаловливые обезьяны, муравьед, ящерицы, крысы, птицы разных пород и размеров - все они требовали еды, ухода и внимания. Как-то Джеральд поймал птенца паламедеи. Тот отказывался принимать пищу и было понятно, что если малыш не поест в скором времени хоть что-нибудь, он погибнет. Его выпустили в огород - выбирай, что хочешь!
Птенец в нерешительности затоптался вокруг кустиков шпината. Тут Джеки осенило: ведь эти птенцы едят только ту пищу, которую пережевывает для них мать. Значит, нужно сделать то же самое! Джеральд искусно открестился от этой миссии, сославшись на свое курение. И Джеки в течение нескольких недель жевала листья шпината и кормила ими птенца. "Чтобы я хоть когда-нибудь притронулась к этому шпинату!" - восклицала она потом.
Кого только не тащил в супружескую постель ее муж: и детеныша муравьеда, и новорожденного броненосца… "Невольно ощутишь, что весь мир - твоя родня!" - восклицала Джеки.
После возвращения в Англию Джеральд заболел желтухой, и пока Джеки его лечила, буквально за две недели написал самую известную свою книгу - "Моя семья и другие животные".
Гонорар был "брошен" на очередную экспедицию в Камерун. Джеки уже перестала мечтать о новых занавесках в их комнатку и окончательно "переоделась" из платьев в рабочий костюм: широкие штаны и рубашку - ведь так удобнее убирать за животными!
Зато из поездки Даррелл вновь привез целый караван диких животных. Правда, их некуда было пристроить…
Джеки подала идею: "А что если не продавать зверей в разные зоопарки, а открыть свой собственный зоопарк?"
Джеральд загорелся и бросился искать место. Но в Борнмуте такового не оказалось. Наступала зима. Их двор был полон клетками с диким теплолюбивым зверьем. Джерри запаниковал.
Помог случай. Приятель Даррелла пригласил его на остров Джерси, где и предложил сдать в аренду свое фамильное гнездо. Даррелл прыгал от восторга! Вскоре он уехал в Аргентину, снимать фильм для Би-Би-Си. Это было их первое долгое расставание. И оно было логичным: угнетающее безденежье, постоянная нервотрепка с непристроенными животными добавили в отношения прохлады. Им нужно было отдохнуть друг от друга.
Вернувшись, Даррелл приступил к обустройству своего зоопарка. Джеки была всегда рядом. Она понимала, что в очередной раз звери выходят для Джеральда на первый план. "У меня такое чувство, - признавалась Джеки, - что я вышла замуж за зоопарк". Зоопарк действительно отнимал почти все время и все их небольшие сбережения. Экономили на всем: покупали гнилые фрукты и вырезали из них съедобные части, подбирали орешки, которые посетители роняли у клеток, и кормили ими обезьянок и птиц…
После их поездки на Корфу, остров детства Даррелла, воспетый им в "Моей семье…", Джеральд… запил. Корфу изменился. Побережье обросло отелями, всюду ползали строительные машины - ничего не осталось от романтичного острова детства. Даррелл винил в этом себя: после нашумевшей книжки об острове, туристы бросились на "новую" землю. После выхода Даррелла из клиники, где он лечился от депрессии и алкоголизма, Джерри и Джеки расстались.
Дальше Даррелла ждало множество других приключений. Он путешествовал, писал книги, ездил по миру с лекциями, основал собственный фонд дикой природы… А в 52 года даже влюбился в 27-летнюю Ли Макджордж, которая и стала его второй женой. Но Джеки он помнил до конца жизни, и был очень благодарен за то, что она заставила его писать книги и никогда, никогда не выгоняла зверей из их постели.
Говорят, что первое слово, которое произнес Джералд Даррелл, было «zoo» зоопарк. А его самым ярким детским воспоминанием стала пара улиток, которых он обнаружил в канаве, гуляя с няней. Мальчик никак не мог понять, почему этих удивительных существ она называла грязными и ужасными. А местный зверинец, несмотря на невыносимый запах нечищеных клеток, который буквально валил посетителей с ног, для Джералда оказался настоящим клондайком впечатлений и начальной школой понимания животных.
Через индийские джунгли шел караван. Впереди слоны, нагруженные коврами, шатрами и мебелью, за ними следовали слуги на запряженных быками повозках с постельным бельем и посудой. Замыкала караван молодая англичанка на лошади, к которой индийцы обращались «мэм-сахиб». Жена инженера Лоуренса Даррелла Луиза следовала к мужу. В трех шатрах размещались спальня, столовая и гостиная. За тонкой брезентовой стеной по ночам кричали обезьяны, а под обеденный стол заползали змеи. Мужеству и выносливости этой женщины мог бы позавидовать и мужчина. Она была идеальной женой для строителя империи, не ропща на тяготы и невзгоды, всегда находилась рядом с ним возводил ли он мост или прокладывал сквозь дебри железную дорогу.Так шли годы, а вокруг супругов менялись только города Дарджилинг, Рангун , Раджпутана ... Зимой 1925 года, в период затяжных дождей, когда семья жила в провинции Бихар, на свет появился их четвертый ребенок мальчик, которого назвали Джералдом. Луиза и Лоуренс и сами родились в Индии и, хотя являлись подданными Британской империи, по образу жизни, скорее, были индийцами, чем англичанами. Поэтому и рождение детей в Индии, и воспитание их айей няней-индианкой считали в порядке вещей.
Но однажды этот семейный «рай» был разрушен. Когда Джерри исполнилось 3 года, неожиданно умер глава семейства. Взвесив все «за» и «против», Луиза приняла нелегкое решение: переехать с детьми в Англию.
Ларри, Лесли, Маргарет и Джерри нужно было дать образование.
Они поселились в пригороде Лондона в огромном мрачном особняке. Оставшись одна после смерти мужа, Луиза пыталась находить утешение в спиртном. Но душевное спокойствие не наступало. Положение усугубилось тем, что миссис Даррелл стала утверждать, что в доме живет привидение. Чтобы избавиться от этого соседства, пришлось переехать в Норвуд. Но на новом месте обитали целых три призрака. И в начале 1931 года Дарреллы перебрались в Борнмут, правда, тоже ненадолго Здесь Джерри попытались отдать в школу, но он мгновенно возненавидел это заведение. Всякий раз, когда мать начинала собирать его в школу, он прятался. А когда его находили, с воем цеплялся за мебель, не желая покидать дом. В конце концов у него поднималась температура и его укладывали в постель. Луиза только пожимала плечами: «Если Джерри не хочет учиться, так тому и быть. Образование ведь не главный ключ к счастью».
Остров мечты
В Борнмуте было неуютно не только Джералду. Не привыкшие к холодному английскому климату, остальные Дарреллы полностью разделяли его чувство. Страдая без солнца и тепла, они решили перебраться на Корфу . «Я чувствовал себя так, словно со скал Борнмута меня перенесли на небеса», вспоминал Джералд. На острове не было ни газа, ни электричества, зато живности хоть отбавляй. Под каждым камешком, в каждой трещине. Настоящий подарок судьбы! Восторженный Джерри даже перестал противиться учебе. У него появился преподаватель Тео Стефанидис чудаковатый местный доктор. Старший брат Ларри считал его опасным человеком тот подарил мальчику микроскоп и часами рассказывал ему о нелегкой жизни богомолов и лягушек. В результате живности в доме стало столько, что из «клоповника», как назвали домашние комнату Джерри, она стала расползаться по всему дому, вызывая шок у домочадцев. Однажды из спичечного коробка, лежащего на каминной полке, который Ларри взял, чтобы зажечь сигарету, появилась скорпиониха с кучей маленьких скорпиончиков на спине. А Лесли чуть было не лег в ванну, не заметив, что она уже занята ужами.
Чтобы привить ученику азы математики, Тео приходилось сочинять задачи вроде: «Если гусеница съедает в день по пятьдесят листьев, сколько листьев съедят три гусеницы за » Однако, несмотря на все ухищрения учителя, кроме зоологии, Джералда всерьез ничего не интересовало. Впоследствии многочисленные почитатели Даррелла с трудом верили, что известный писатель и натуралист фактически человек без образования. Факт остается фактом, хотя научиться чувствовать и понимать мир животных нельзя ни в одном университете мира. С этим даром нужно родиться.
Однажды ночью, когда Джерри спустился к морю искупаться, он неожиданно очутился посреди стаи дельфинов . Они пищали, пели, ныряли и играли друг с другом. Мальчика охватило странное чувство единения с ними, с островом, со всем живым, что только есть на Земле. Позднее ему казалось, что именно той ночью он понял: человек не властен ткать паутину жизни. Он всего лишь ее ниточка. « Я высунулся из воды и смотрел, как они плывут вдоль светлой лунной дорожки, то выныривая на поверхность, то с блаженным вздохом снова уходя под воду, теплую, как парное молоко», вспоминал Даррелл. Даже в старости этот человек с вечно улыбающимися голубыми глазами, убеленный сединами и похожий на Санта-Клауса из-за своей пышной бороды, мог взорваться как пороховая бочка, стоило ему почувствовать, что собеседник считает человека венцом творения, вольным делать с природой все, что ему заблагорассудится. В 1939 году над греческим островом стали сгущаться тучи начиналась война. Пробыв на Корфу пять незабываемых лет, Дарреллы вынуждены были вернуться в Англию. Они прибыли в обществе трех собак, жабы, трех черепах, шести канареек, четырех щеглов, двух сорок, чайки, голубя и совы. А Корфу навсегда остался для Джералда частью огромного мира, многим большего, нежели просто воспоминание о безмятежном детстве. На Корфу его мечты пели цикады и зеленели рощи, а в реальности падали бомбы Вокруг покинутой Дарреллами виллы итальянские войска устроили палаточный лагерь. Слава богу, Джерри этого не видел.
И по сей день на острове Корфу сохранился домик семейства Даррелл, в котором они прожили 5 лет
Первая экспедиция
В 1942 году Джерри призвали в армию. Убежденный космополит, он не рвался защищать родину, тем более что Англию он таковой и не считал. На медкомиссии врач спросил его: «Скажи честно, ты хочешь идти в армию?» «В этот момент я понял, что спасти меня может только правда, вспоминал Даррелл и потому ответил: Нет, сэр». «Ты трус?» «Да, сэр!» без запинки отрапортовал я. «Я тоже, кивнул эскулап. Не думаю, чтобы им пригодился трус. Убирайся. Чтобы признать себя трусом, требуется немалая храбрость. Удачи, парень».
Удача Джерри понадобилась. Диплома у него не было, желания получить его тоже. Оставалось одно идти на неквалифицированную низкооплачиваемую работу. Подвернулась работа дежурного в зоопарке Уипснейд Лондонского зоологического общества. Работа изнуряющая, Джерри с иронией говорил, что его должность называется «мальчик на позверюшках». Однако это его совершенно не угнетало, ведь он среди животных.
Когда Дарреллу исполнился 21 год, по завещанию отца он унаследовал 3 тысячи фунтов. Это был шанс изменить судьбу, которым Джерри пренебрег, без колебания вложив эту довольно приличную сумму в экспедицию.
14 декабря 1947 года Даррелл с напарником орнитологом Джоном Йелландом отплыл из Ливерпуля в Африку. Прибыв в Камерун, Джерри почувствовал себя ребенком в кондитерской. «Несколько дней после приезда я точно находился под воздействием наркотиков, вспоминал он. Как школьник, я принялся ловить все, что меня окружало лягушек, мокриц, многоножек. Я возвращался в гостиницу нагруженный банками и коробками и разбирал свои трофеи до трех утра».
Семь месяцев пребывания в Камеруне без остатка съели все средства. Джерри пришлось срочно телеграфировать родным о высылке денег: впереди был самый трудный этап экспедиции возвращение домой. Животных надо было перевезти на побережье, припасти им еды на дорогу.
Прибытие даррелловского «ковчега» было замечено прессой, а вот представителями зоопарков почему-то нет, несмотря на то, что он привез из Камеруна редкого зверька ангвантибо, которого не имел ни один европейский зверинец.
Снова в АфрикуЗимой 1949 года этот «звериный маньяк», как его называли домашние, раздобыв денег, снова отправился в Камерун. В деревушке Мамфе удача улыбнулась ему он поймал тридцать редких сонь-летяг. Следующим пунктом остановки стала равнинная область под названием Бафут . Местный чиновник поведал Джерри, что правит Бафутом некий Фон, завоевать расположение которого можно только одним способом доказать, что вы можете выпить не меньше его. Джералд с честью выдержал испытание, и на другой день ему понесли животных. Во всем Бафуте наутро все знали о том, что белому гостю нужны звери. Окрыленный натуралист без устали торговался, сколачивал клетки, рассаживал в них животных. Спустя несколько дней радости поубавилось: казалось, людскому потоку не будет конца. Положение становилось катастрофическим. Так же как и в прошлую экспедицию, Дарреллу ничего не оставалось, как отправить домой телеграмму с просьбой помочь: ему не на что купить еду для животных. Чтобы прокормить зверей, он даже продал свое ружье. Разместив клетки на корабле, Даррелл наконец-то мог отдохнуть. Но не тут-то было. Его ждало еще одно приключение. Неподалеку от порта рыли дренажную канаву и случайно наткнулись на змеиную нору, полную гибонских гадюк. Время поджимало наутро корабль должен был отплыть. Даррелл отправился за змеями ночью. Вооруженного рогатиной зверолова спустили в канаву с помощью веревки. В норе оказалось около тридцати змей. Через полчаса потерявшего фонарик и правый ботинок Джералда вытащили наверх. У него дрожали руки, но в мешке копошилось двенадцать гадюк.
Путешествие обошлось Дарреллу в 2 тысячи фунтов. Продав всех животных, он выручил всего четыреста. Что ж, это уже кое-что. Пора готовиться к третьей экспедиции. Правда, на сей раз зоопарки охотно давали ему авансы под заказы, ведь Даррелл стал звероловом с именем.
Муза по имени Джеки
Чтобы договориться относительно заказа от зоопарка Бель-Вью, Джералду пришлось ехать в Манчестер. Здесь он поселился в небольшом отеле, владельцем которого был Джон Вулфенден. В это время в городе гастролировал театр «Сэдлерз Уэллс» и отель был полон балеринами из кордебалета. Все они поголовно увлеклись голубоглазым звероловом. В его отсутствие они трещали о нем без умолку, чем несказанно заинтриговали Джеки девятнадцатилетнюю дочь Вулфендена. «В один дождливый день покой нашей гостиной был нарушен хлынувшим в нее каскадом женских фигур, который увлекал за собой молодого мужчину. Судя по нелепым выходкам эскорта, это мог быть только сам Чудо-бой. Он сразу уставился на меня словно василиск», вспоминала Джеки.
Через две недели «командировка» Даррелла закончилась, и в отеле воцарилось спокойствие. Джеки перестала думать о нем, всерьез увлеченная занятиями вокалом. Девушка обладала хорошим голосом и надеялась стать оперной певицей. Но скоро Даррелл снова объявился в гостинице. На сей раз причиной его приезда была Джеки. Он пригласил девушку в ресторан, и они проговорили несколько часов. Рядом с ней ему хотелось остановить время.
Но не меньше пытливого исследователя привлекала и очередная экспедиция. Все шесть месяцев пребывания в Британской Гвиане Джералд вспоминал о возлюбленной: и когда ловил лунного увари в городке со звучным названием Эдвенчер, и когда гонялся по саванне Рупунуни за гигантским муравьедом. «Обычно во время путешествия я забывал обо всех, но это личико упорно преследовало меня. И тогда я подумал: почему я забыл обо всех и обо всем, кроме нее?»
Ответ напрашивался сам собой. Вернувшись в Англию, он тут же помчался в Манчестер. Однако неожиданно на пути их романтических отношений появилось серьезное препятствие. Отец Джеки был против этого брака: парень из сомнительной семьи мотается по свету, денег у него нет, да и вряд ли когда-нибудь будут. Не получив согласия отца девушки, Джералд уехал восвояси, а мистер Вулфенден вздохнул с облегчением. Но на этом любовная история не закончилась. В конце февраля 1951 года, когда мистер Вулфенден уехал на несколько дней по делам, Джерри вновь примчался в Манчестер. Он решил украсть Джеки. Лихорадочно упаковав ее вещи, они сбежали в Борнмут и через три дня поженились. Отец Джеки так и не простил ее за эту выходку, и они больше никогда не виделись. Молодожены же поселились в доме сестры Джерри Маргарет в маленькой комнатке. Даррелл пробовал снова устроиться на работу в зоопарк, но из этой затеи ничего не получилось.И вот однажды, слушая, как некий автор читает по радио свой рассказ, Даррелл принялся нещадно критиковать его. «Если можешь написать лучше, сделай это», заявила Джеки. Что за чепуха, он же не писатель. Время шло, безденежье стало напрягать, и Джерри сдался. Рассказ о том, как зверолов охотился на волосатую лягушку, вскоре был готов и отослан на Би-Би-Си. Его приняли и заплатили 15 гиней. Вскоре Даррелл прочел свой рассказ по радио.
Воодушевленный успехом, Джералд засел за роман о своих африканских приключениях. За несколько недель «Перегруженный ковчег» был написан. Книгу приняло к печати издательство «Фабер и Фабер». Она вышла летом 1953 года и сразу стала событием. Свой гонорар Джерри решил потратить на новую экспедицию в Аргентину и Парагвай . Пока Джеки закупала снаряжение, он наскоро дописывал новый роман «Гончие Бафута». Даррелл был убежден в том, что никакой он не писатель. А Джеки всякий раз уговорами усаживала его за машинку. Но раз люди покупают эту писанину...
Тяжкая роль жены
В южно-американских пампасах Джеки начала осознавать, что значит быть женой зверолова. Как-то они поймали птенца паламедеи. Джерри с ним измучился птенец не желал ничего есть. Наконец он проявил некоторый интерес к шпинату, и Джеки пришлось несколько раз в день жевать шпинат для него. В Парагвае она делила свою постель с Сарой, детенышем муравьеда, и новорожденным броненосцем. Лишившиеся своих матерей, звереныши могли простудиться. «Мои возражения не мешали Джерри носить ко мне на кровать разных животных. Что может сравниться с матрацем, мокрым от звериной мочи? Невольно ощутишь, что весь мир твоя родня», иронизировала Джеки в своих мемуарах, которые так и назвала «Звери в моей постели».
Их лагерь в деревушке Пуэрто-Касадо был битком набит собранными животными, когда в Асунсьоне, столице Парагвая, произошла революция. Чета Дарреллов вынуждена была покинуть страну. Зверей пришлось отпустить на волю. Из этой экспедиции зверолов не привез ничего, кроме впечатлений. Но как раз они и пригодились Дарреллу, когда по возвращении в Англию он засел за новый роман «Под пологом пьяного леса» об Аргентине и Парагвае. Окончив роман, Джерри внезапно заболел желтухой. Он лежал в комнатке в доме Маргарет, не имея возможности даже спуститься в гостиную, и от нечего делать стал предаваться воспоминаниям о детстве. Результатом «желтушного заточения» стал роман «Моя семья и другие животные» лучший из всех, созданных Дарреллом. Это произведение было включено в Великобритании в обязательную школьную программу.
Собственный зоопарк
Гонорар за «Мою семью» был потрачен на третью по счету поездку в Камерун, к Фону. Впервые Джералд не получал удовольствия от экспедиции. Он скучал по прежней авантюрной жизни, но главной причиной депрессии Джералда было то, что они с Джеки перестали понимать друг друга. Даррелл запил. Лекарство от скуки нашла Джеки. А что если они не станут продавать животных в зоопарки, а создадут свой собственный? Джерри вяло пожал плечами. Чтобы купить землю, построить на ней здания, нанять служащих, требуется по меньшей мере 10 тысяч фунтов, где их взять? Но Джеки настаивала. А что, если она права? У него всегда сердце кровью обливается, когда приходится расставаться с пойманными животными. И вот Джерри заявил газетчикам, что эту партию животных он привез для себя и что он надеется устроить собственный зоопарк, предпочтительно в Борнмуте, и выражает надежду, что городской совет отнесется к этой идее благосклонно и выделит ему участок земли, иначе его животные сделаются беспризорниками.
А пока он пристроил зверей у своей сестры. Марго беспомощно стояла на крыльце своего дома, наблюдая, как из грузовика выгружают на ее аккуратную изумрудную лужайку клетки с животными. Выскочивший из кабины Джерри одарил сестру своей чарующей улыбкой и пообещал, что это всего лишь на неделю, от силы две, пока власти не выделят место под зоопарк. Прошла зима, но место для зоопарка Джерри никто предлагать не собирался.
Наконец ему повезло владелец огромного поместья Огр-Мэнор на острове Джерси сдавал в аренду фамильное гнездо. Посетив остров, Даррелл пришел в восторг: лучшего места для зоопарка просто не найти. Подписав договор об аренде, он со спокойной душой отплыл в очередную экспедицию в Аргентину снимать фильм для Би-би-си. Джерри мечтал увидеть своими глазами обитателей острова Вальдес морских котиков и слонов. Котиков они отыскали быстро, но морских слонов почему-то не было. «Если бы ты не любовался так долго на котиков, слоны бы не уплыли», наседала Джеки на мужа. Джерри сердито поддал ногой гальку. Один из камешков ударился об огромный бурый валун. «Валун» вздохнул и открыл большие печальные глаза. Оказывается, супруги выясняли отношения прямо посреди слонового лежбища.Джеки сумела забыть обиду и занялась обустройством квартиры в усадьбе Огр. По всему поместью стучали молотки зоопарк готовился к открытию. В Огр-Мэнор все должно быть подчинено удобству зверей, а не посетителей. Дарреллу хотелось, чтобы каждый человек хоть раз в жизни испытал то же, что он испытывал на Корфу, окруженный дельфинами. Мечты Джеки были более скромными. Она надеялась, что больше в ее постели не появится ни одно животное. Но не тут-то было. Их квартира в Огр-Мэнор в скором времени наполнилась разнообразными зверями ослабленными детенышами или просто подхватившими простуду зверьками, которым требовались тепло и уход.
Открывшийся в марте 1959 года зоопарк не окупал себя. Джерри признавался Джеки, что его администраторскому «таланту» место на помойке. Супруги пребывали в режиме строгой экономии: орешки, которые посетители роняли у клеток, кормя обезьян по вечерам, собирали и упаковывали заново, доски для клеток добывали на ближайшей свалке, скупали по дешевки подгнившие овощи, а потом тщательно вырезали из плодов гниль, едва где-то поблизости издыхала лошадь или корова, как мигом прознавшие об этом «огрмэноровцы» устремлялись туда, вооружившись ножами и мешками: хищников фруктами не прокормишь. Времени писать у Даррелла не оставалось. Поэтому Джеки пришлось взять бразды правления в свои руки. Она управляла зоопарком железной рукой, и постепенно «звериное поместье» стало выбираться из кризиса.
Между тем Даррелл и Джеки все больше отдалялись друг от друга. «У меня такое чувство, что я вышла замуж за зоопарк», любила повторять миссис Даррелл. Одно время Джеки надеялась, что рождение ребенка сблизит их, но после перенесенной ею операции она не могла иметь детей. Джерри окружил ее заботой, всячески стараясь развеять ее печаль. Как только Джеки оправилась, Дарреллы, прихватив с собой съемочную группу Би-Би-Си, отправились в очередную экспедицию в Австралию, где им удалось снять уникальные кадры рождения кенгуренка.
Печальная встреча с детством
Летом 1968 года Джералд и Джеки отправились на Корфу, чтобы отдохнуть от своего «зверинца». Перед отъездом Даррелл был несколько подавлен. «Всегда рискованно возвращаться в места, где ты когда-то был счастлив, объяснил он Джеки. Наверное, Корфу сильно изменился. Но ведь цвет и прозрачность моря изменить невозможно. А мне сейчас нужно именно это». Джеки обрадовалась, услышав, что муж хочет ехать на Корфу, в последнее время он говорил, что чувствует себя в Огр-Мэнор, как в клетке. Неделями сидел взаперти, не желая даже выйти в зоопарк посмотреть на своих зверей.
Они уже побывали на Корфу годом раньше, когда Би-Би-Си решила снимать на острове фильм «Сад богов» по одноименному роману Даррелла о его детстве. Джералд несколько раз едва не срывал съемки: его приводили в ярость валяющиеся повсюду пластиковые бутылки и бумажки Корфу уже давно не был первозданным Эдемом.
Радостная Джеки паковала чемоданы. В тот раз съемки помешали Джерри насладиться природой Корфу, теперь все будет иначе, он вернется домой другим человеком. Но прибыв на остров, Джеки поняла, что Корфу самое последнее место в мире, куда ей следовало везти впавшего в уныние мужа. Побережье обросло отелями, по Корфу колесили цементовозы, при виде которых Даррелла бросало в дрожь. Он стал без видимой причины разражаться слезами, много пить, а однажды сказал Джеки, что испытывает почти непреодолимое желание покончить с собой. Остров был его сердцем, и теперь в это сердце вбивали сваи, заливали его цементом. Даррелл чувствовал себя виноватым, ведь это он написал все эти солнечные книги о своем детстве: «Моя семья...», «Птицы, звери и родственники» и «Сад богов», после выхода которых туристы валом повалили на греческие острова. Джеки увезла мужа в Англию, где он на три недели лег в частную клинику лечиться от депрессии и алкоголизма. После его выписки они с Джеки расстались.
Женщина просто богиня
В начале семидесятых в Джерсийском Фонде дикой природы, который основал Даррелл, созрел заговор с целью вывести его из состава членов, фактически отстранив от управления зоопарком и Фондом. Джералд кипел от ярости. Кто изыскивал деньги на покупку самца гориллы, когда у Фонда не было ни гроша? Кто отправился прямиком к самому богатому человеку на Джерси и выпросил у него деньги в обмен на обещание назвать гориллу именем богача? Кто наведывался к женам сильных мира сего, когда в зоопарке надо было построить Дом рептилий или еще что-нибудь, и получал от них чеки? Кто нашел для Фонда могущественных покровительниц английскую принцессу Анну и принцессу Монако Грейс?
И хотя Джералд сумел остаться на своем посту и сформировать новый совет, эта история стоила ему больших нервов
Летом 1977 года Даррелл колесил по Америке. Он читал лекции и собирал деньги для своего Фонда. В Северной Каролине на торжественном приеме, который устроил в его честь Университет Дьюка, он познакомился с 27-летней Ли Макджордж. Окончив зоологический факультет, она два года изучала на Мадагаскаре поведение лемуров, а вернувшись, засела за диссертацию. «Когда она заговорила, я уставился на нее с удивлением. Красивая женщина, которая изучает животных, просто богиня!» вспоминал Даррелл. Они проговорили до ночи. Когда речь заходила о повадках животных, собеседники принимались пищать, фыркать и хрюкать, наглядно иллюстрируя свои слова, чем немало шокировали почтенных профессоров.
Перед отъездом в Англию Даррелл написал Ли письмо, заканчивающееся словами: «Вы тот человек, который мне нужен». Потом он долго ругал себя что за глупости! Ему пятьдесят два, а она молода, к тому же у нее есть жених. А может, все же попытаться поймать этого «зверька»? Только на какую приманку? Ну, конечно, у него же есть зоопарк. Он написал Ли письмо с предложением поработать в Джерсийском Фонде, и она его приняла. «Меня переполняла радость, мне казалось, что я поймал радугу», вспоминал влюбленный Даррелл.Из Индии, куда отправился этот неугомонный странник, он писал ей длинные любовные письма, больше похожие на стихи в прозе. Радужное настроение сменялось приступами меланхолии, он терзался сомнениями, Ли колебалась, не решаясь порвать со своим женихом.
Они поженились в мае 1979 года. Ли была откровенна с ним она восхищается им, но не любит. И все же черная полоса в жизни мэтра кончилась. Они колесили по миру, собирая животных или читая лекции, а когда хотели покоя, возвращались в Огр-Мэнор.
Даррелл никогда не умел быть один. Итак, с ним его «дорогая Макджордж», как он называет жену. Фонд и зоопарк процветают. Программа разведения в неволе исчезающих видов успешно осуществляется. Когда журналисты спрашивали его, что он делает, чтобы заставить своих подопечных размножаться, он шутит: «По ночам я хожу вокруг их клеток и читаю им Камасутру».
Всемирное признание
Он любил прогуливаться по зоопарку рано утром, пока нет посетителей. И вот какой-то юноша здоровается с ним. «Кто это, служитель?» Что-то он не замечал его раньше. Ну, разумеется, это кто-то из «армии Даррелла».
Так себя называют его студенты. Они обожают своего преподавателя, могут цитировать наизусть целые главы из его книг. Как часто ему приходилось слышать: «Видите ли, сэр, прочитав в детстве ваш роман, я решил стать зоологом и посвятить свою жизнь спасению животных...» Да, у него теперь есть ученики, у него, по сути неуча. Это он создал на Джерси подготовительный центр, где студенты из разных стран могли изучать разведение животных в неволе.
В 1984 году на Джерси с помпой отпраздновали 25-летие зоопарка. Принцесса Анна от лица сотрудников преподнесла ему в подарок спичечный коробок из серебра с золотой скорпионихой внутри, так похожей на ту, живую, которая много лет назад напугала Ларри.
В октябре 1984 года Ли с Джералдом вылетели в Советский Союз для съемок документального фильма «Даррелл в России». Ему хотелось своими глазами увидеть, что делается в СССР для сохранения исчезающих видов. Москва показалась ему серой и тоскливой. Писатель был бесконечно удивлен, узнав, что в этой далекой стране он культовая фигура. Его русские поклонники, так же как и его студенты, цитировали целые абзацы из его романов, только, разумеется, по-русски. «Русские напоминают мне греков, писал Даррелл в дневнике, своими бесконечными тостами и готовностью целоваться. За последние три недели я перецеловал больше мужчин, чем Оскар Уайльд за всю свою жизнь. Они все стремятся расцеловать и Ли, и это лишний раз убеждает меня в том, что за коммунистами нужен глаз да глаз».
Когда Даррелла всю ночь везли на поезде из Москвы в Дарвинский заповедник, он удивил своих сопровождающих крепкой головой, до утра на равных угощаясь с ними водкой в купе.
ЭпилогОсенью 1990 года Даррелл совершил свое последнее путешествие на Мадагаскар, чтобы поймать редкого зверька ай-ай. Но походная жизнь оказалась для него уже не в радость. Он вынужден был сидеть в лагере, мучаясь от артритных болей, в то время как его молодые и здоровые спутники охотились за руконожкой.
В начале девяностых на писателя навалились болезни. А в марте 1994 года он перенес тяжелую операцию по пересадке печени. «Я вышла замуж не по любви, вспоминала Ли, но когда поняла, что могу его потерять, я по-настоящему полюбила его и сказала ему об этом. Он был поражен, ведь я так долго не произносила этих слов». Операция прошла успешно, но началось общее заражение крови. Ли перевезла его на Джерси, в местную клинику.
30 января 1995 года Джералда Даррелла не стало. Его похоронили в саду поместья Огр. Джерсийский Фонд был переименован в Даррелловский. Атеист Джералд, уже тяжело больной, не прочь был поразмышлять о том, что ждет его по ту сторону. Стая дельфинов, плывущая прочь по лунной дорожке, как часто эта картина возникала перед его мысленным взором. Быть может, он, как и хотел, стал одним из них, чтобы уплыть и отыскать свой собственный остров, который никто никогда не найдет.
Наталия Борзенко
99 фактов из жизни Джеральда Даррелла
Как и всякий советский ребенок, я с детства любил книги Джеральда Даррелла. С учетом того, что я любил животных, а читать научился очень рано, книжные шкафы еще в детском возрасте были придирчиво обысканы на наличие любых книг Даррелла, а сами книги - многократно прочитаны.
Потом я вырос, любовь к животным немного поутихла, но любовь к книгам Даррелла осталась. Правда, с течением времени я стал замечать, что любовь эта не совсем безоблачная. Если прежде я попросту глотал книги, как и положено читателю улыбаясь и грустя в нужных местах, впоследствии, читая их уже в зрелом возрасте, я обнаружил что-то вроде недосказанностей. Их было мало, они были искусно скрыты, но отчего-то мне казалось, что ироничный и благодушный весельчак Даррелл отчего-то то тут, то там словно прикрывает кусочек своей жизни или же нарочито акцентирует внимание читателя на других вещах. Юристом я тогда еще не был, но отчего-то чувствовал – что-то здесь не так.
Биографий Даррелла я, к стыду своему, не читал. Мне казалось, что автор и без того весьма подробно живописал свою жизнь в многочисленных книгах, не оставив места для домыслов. Да, иногда, уже в интернетах, мне попадались «шокирующие» откровения из различных источников, но были они безыскусны и, честно говоря, едва ли способны были кого-то всерьез шокировать. Ну да, сам Джеральд, оказывается, пил как рыба. Ну да, он развелся с первой женой. Ну да, вроде ходят слухи, что Дарреллы не были столь дружной и любвеобильной семьей, как кажется неискушенному читателю…
Но в какой-то момент я наткнулся на биографию Джеральда Даррелла авторства Дугласа Боттинга. Книга оказалась весьма объемной и читать я ее начал случайно. Но начав, остановиться так и не смог. Не могу объяснить, почему. Я, признаться, давно нашел куда более интересные книги, чем книги Джеральда Даррелла. И мне уже не десять лет. И да, я давно понял, что люди очень часто говорят неправду – по самым разным причинам. Но я прочитал. Не из-за того, что испытываю к Джеральду Дарреллу какой-то маниакальный интерес или настойчиво стремлюсь вскрыть все то, что долгие годы скрывалось его семьей от журналистов. Нет. Мне просто показалось интересным найти все те крошечные недосказанности и многозначительные знаки, которые я ловил в детстве.
В этом отношении книга Боттинга оказалась идеальна. Как и полагается хорошему биографу, он очень обстоятельно и спокойно рассказывает о Джеральде Даррелле на протяжении всей его жизни. От детской поры до старости. Он бесстрастен и, несмотря на безмерное уважение к объекту биографии, не стремится скрывать его пороков, как и торжественно демонстрировать их публике. Боттинг пишет о человеке, взвешенно, осторожно, ничего не упуская. Это отнюдь не охотник за грязным бельем, совсем напротив. Иногда он даже стыдливо лаконичен в тех местах биографии Даррелла, которых хватило бы газетам на пару сотен броских заголовков.
Собственно говоря, весь последующий текст, по существу, состоит из конспекта Боттинга где-то на 90%, оставшееся пришлось досыпать из других источников. Я попросту выписывал отдельные факты по мере чтения, исключительно для себя, не предполагая, что конспект займет более двух страниц. Но к концу чтения их оказалось двадцать, и я понял, что действительно многого не знал о кумире своего детства. И еще раз, нет, я не говорю о грязных тайнах, семейных пороках и прочем обязательном порочном балласте благообразной британской семьи. Здесь я выкладываю лишь те факты, которые во время чтения удивили меня, поразили или показались занятными. Проще говоря, отдельные и маленькие детали жизни Даррелла, понимание которых, мне кажется, позволит более внимательно взглянуть на его жизнь и по-новому прочесть книги.
Пост разобью на три части, чтоб вместился. К тому же, все факты будут аккуратно разделены на главы – в соответствии с вехами жизни Даррелла.
Первая глава будет самой краткой, поскольку повествует о раннем детстве Даррелла и его жизни в Индии.
1. Изначально Даррелы обитали в британской Индии, где Даррелл-старший плодотворно трудился инженером-строителем. Ему удалось обеспечить свою семью, доходы от его предприятий и ценных бумаг еще долго помогали им, но и цену пришлось заплатить суровую – в возрасте сорока с небольшим лет Лоуренс Даррелл (старший) погиб, судя по всему, от инсульта. После его смерти и было принято решение вернуться в Англию, где, как известно, семья надолго не задержалась.
2. Казалось бы, Джерри Даррелл, живой и непосредственный ребенок, обладающий чудовищной жаждой к познанию нового, должен был стать если не отличником школьной подготовки, то, как минимум, душой компании. Но нет. Школа до такой степени была ему противна, что ему делалось плохо всякий раз, когда его туда насильно отводили. Преподаватели, со своей стороны, считали его туповатым и ленивым ребенком. А он сам едва не лишался сознания от одного только упоминания о школе.
3. Несмотря на британское подданство, все члены семьи испытывали удивительно схожее отношение к своей исторической родине, а именно - терпеть ее не могли. Ларри Даррелл именовал ее Островом Пудингов и утверждал, что психически здоровый человек в Туманном Альбионе более недели выжить не способен. Остальные были с ним практически единодушны и неустанно подтверждали свою позицию практикой. Мать и Марго впоследствии прочно обосновались во Франции, за ними последовал и взрослый Джеральд. Лесли обжился в Кении. Что же до Ларри, того и вовсе неустанно мотало по всему свету, и в Англии он бывал скорее наездами, причем с явным неудовольствием. Впрочем, я уже забежал вперед.
4. Мать многочисленного и шумного семейства Дарреллов, несмотря на то, что предстает в текстах сына абсолютно непогрешимым человеком, обладающим одними лишь достоинствами, имела свои маленькие слабости, одной из которых с юности был алкоголь. Их взаимная дружба родилась еще в Индии, а после смерти мужа лишь стабильно крепла. По воспоминаниям знакомых и очевидцев, ко сну миссис Даррелл отправлялась исключительно в компании с бутылкой джина, ну а в приготовлении самодельных вин затмила всех и вся. Впрочем, опять забегая вперед, любовь к алкоголю, похоже, передалась всем членам этой семьи, хоть и неравномерно.
Перейдем к детству Джерри на Корфу, позднее положенному в основу замечательной книги «Моя семьи и другие звери». Этой книгой я зачитывался в детстве и перечитал раз, наверно, двадцать. И чем старше я становился, тем чаще мне казалось, что повествование это, бесконечно оптимистичное, светлое и ироничное, кое-чего не договаривает. Слишком уж красиво и естественно складывались картинки безоблачного существования семейства Дарреллов в первозданном греческом раю. Не могу сказать, что Даррелл серьезно приукрасил действительность, замазал какие-то постыдные подробности или что-то в этом роде, но расхождения с реальностью местами таки могут удивить читателя.
По мнению исследователей творчества Даррелла, биографов и критиков, вся трилогия ("Моя семья и другие звери", "Птицы, звери и родственники", "Сад богов") не очень равномерна в плане аутентичности и достовернсоит изложенных событий, так что полагать ее полностью автобиографической все же не стоит. Принято считать, что лишь первая книга стала по-настоящему документальной, события, изложенные в ней, полностью соответствуют реальным, разве что, с незначительными вкраплениями фантазии и неточностями. Следует, однако, учесть, что книгу Даррел начал писать в возрасте тридцати одного года, а на Корфу ему было десять, так что многие детали детства запросто могли потеряться в памяти или обрасти воображаемыми подробностями. Другие книги грешат художественным вымыслом куда больше, являя собой скорее сплав художественной и документальной литературы. Так, вторая книга ("Птицы, звери и родственники") включает в себя большое количество выдуманных историй, о включении некоторых из них Даррелл впоследствии даже жалел. Ну а третья ("Сад богов") и вовсе представляет собой художественное произведение с полюбившимися персонажами.
Корфу: Марго, Нэнси, Ларри, Джерри, мама.
5. Если судить по книге, Ларри Даррелл постоянно проживал вместе со всем семейством, допекая его членов раздражающей самоуверенностью и ядовитым сарказмом, а также служа время от времени источником неприятностей самых разных форм, свойств и размеров. Это не совсем соответствует действительности. Дело в том, что Ларри никогда не жил в одном доме со своей семьей. С первого дня в Греции он вместе с супругой Нэнси снимал собственный дом, причем в отдельные периоды времени даже обитал в соседнем городе, ну а к родственникам своим забегал лишь периодически, погостить. Мало того, Марго и Лесли с достижением двадцати лет тоже проявляли попытки жить самостоятельной жизнью и какое-то время проживали по отдельности от прочего семейства.
Ларри Даррелл
6. Как, не помните его супруги Нэнси?.. Впрочем, было бы удивительно, если б помнили, поскольку в книге «Моя семья и другие звери» она просто-напросто отсутствует. А ведь она не была невидимкой. Нэнси часто гостила вместе с Ларри в домах Дарреллов и уж точно заслужила хотя бы пару абзацев текста. Существует мнение, что она была вымарана из рукописи автором, якобы из-за плохих отношений с матерью беспокойного семейства, но это не так. Джеральд сознательно не упоминал ее в книге, чтобы установить акцент на «семейность», оставив в фокусе внимания только Дарреллов. Из Нэнси едва ли получилась бы фигура второго плана вроде Теодора или Спиро, все-таки не обслуга, но и с семьей ее стыковать не хотелось. К тому же, на момент публикации книги (1956-й) брак Ларри и Нэнси распался, так что поминать старое желания возникало еще меньше. Так что на всякий случай автор вовсе потерял жену брата меж строк. Как будто ее вовсе не было на Корфу.
Ларри с супругой Нэнси, 1934
7. Временный учитель Джерри, Кралевский, стеснительный фантазёр и автор безумных историй «про Леди», существовал в действительности, только фамилию его на всякий случай пришлось изменить – с исходной «Краевски» на «Кралевский». Едва ли это было сделано из-за опасения судебного преследования со стороны самого вдохновенного мифотворца острова. Дело в том, что Краевски вместе со своей матерью и всеми канарейками трагически погиб во время войны – на его дом упала немецкая бомба.
8. Подробно рассказывать про Теодора Стефанидеса, натуралиста и первого настоящего учителя Джерри, не стану. Он достаточно отметился за свою долгую жизнь, чтоб заслужить . Замечу лишь, что дружба Тео и Джерри длилась отнюдь не только в «корфуцианский» период. На протяжении десятилетий они множество раз встречались и, хоть совместной работы и не вели, сохранили превосходные отношения до самой смерти. О том, что в семействе Дарреллов он сыграл значительную роль, свидетельствует хотя бы то, что оба пишущих брата, Ларри и Джерри, впоследствии посвятили ему книги, "Греческие острова" (Лоуренс Даррелл) и "Птицы, звери и родственники" (Джеральд Даррелл). Ему же Даррелл посвятил и "Юного натуралиста", одну из успешнейших своих работ.
Теодор Стефанидес
9. Помните колоритную историю про грека Кости, который убил свою жену, но которого руководство тюрьмы отпускает периодически погулять и развеяться? Эта встреча произошла на самом деле, с одним маленьким отличием – того Даррелла, что познакомился со странным заключенным, звали Лесли. Да, Джерри на всякий случай приписал ее себе.
10. Из текста явствует, что «Бут толстогузый», эпическая лодка семьи Дарреллов, на которой Джерри совершал свои научные экспедиции, была построена Лесли. На самом деле, просто куплена. Все ее технические усовершенствования заключались в установке самодельной мачты (неудачной).
11. Еще один учитель Джерри, именуемый Питером (на самом деле – Пэт Эванс), не покинул остров во время войны. Вместо этого он ушел в партизаны и очень неплохо проявил себя на этом поприще. В отличие от бедолаги Краевского, даже остался жив и после вернулся на родину героем.
12. У читателя невольно возникает ощущение, что семейство Дарреллов обрело свой Эдем незамедлительно после прибытия на остров, лишь непродолжительное время перекантовавшись в гостинице. На самом деле, этот период их жизни прилично затянулся, и назвать его приятным было затруднительно. Дело в том, что в силу каких-то финансовых обстоятельств, мать семейства временно потеряла доступ к денежным средствам из Англии. Так что некоторое время семья жила практически впроголодь, на подножном корме. Какой уж тут Эдем… Истинным спасителем явился Спиро, который не только подыскал Дарреллам новый дом, но и каким-то неизвестным образом уладил все разногласия с греческим банком.
13. Едва ли десятилетний Джеральд Даррелл, принимая у Спиро золотых рыбок, похищенных находчивым греком из королевского пруда, предполагал, что спустя тридцать лет он сам станет почетным гостем в королевском дворце.
Спиро и Джерри
14. Кстати, финансовыми обстоятельствами, помимо прочих, объясняется и отъезд семейства обратно в Англию. Даррелы изначально располагали акциями какого-то бирманского предприятия, унаследованными от покойного отца. С приходом войны этот финансовый ручеек оказался полностью перекрыт, да и другие становились все тоньше изо дня в день. Кончилось тем, что миссии Даррелл встала перед необходимостью вернуться в Лондон, чтобы упорядочить свои финансовые активы.
15. Из текста складывается полное ощущение того, что семья вернулась домой в полном составе с довеском вроде кучи животных. А вот это уже серьезная неточность. Вернулись в Англию лишь сам Джерри, его мать, брать Лесли и греческая служанка. Все остальные остались на Корфу, невзирая на начавшуюся войну и угрожающее положение Корфу в свете последних военно-политических событий. Ларри и Нэнси пребывали там до последнего, но затем все-таки покинули Корфу на корабле. Удивительнее всех повела себя Марго, которая в тексте изображена весьма недалекой и простодушной особой. Она настолько полюбила Грецию, что отказалась возвращаться даже в случае оккупации ее немецкими войсками. Согласитесь, недюжинная сила духа для простодушной девушки двадцати лет отроду. Кстати, остров она все-таки покинула на последнем самолете, поддавшись уговорам одного летного техника, за которого впоследствии вышла замуж.
16. Кстати, есть еще одна маленькая деталь относительно Марго, которая все еще осталась в тени. Есть мнение, что ее кратковременное отсутствие на острове (упоминаемое Дарреллом) связано с внезапной беременностью и отъездом в Англию для проведения аборта. Вот тут сложно что-то сказать. Боттинг ни о чем подобном не упоминает, но он весьма тактичен и не замечен в попытках нарочно вытащить скелетов из даррелловских шкафов.
17. Между прочим, отношения британской семьи и коренного греческого населения складывались не столь идиллически, как кажется исходя из текста. Нет, никаких серьезных ссор с местными жителями не возникало, но окружающие на Дарреллов посматривали не очень-то благожелательно. Беспутный Лесли (о котором еще впереди) в свое время успел вдоволь поколобродить и запомнится своими не всегда трезвыми выходками, ну а Марго и вовсе считали падшей женщиной, быть может, отчасти из-за ее пристрастий к открытым купальникам.
Здесь заканчивается одна из основных глав жизни Джеральда Даррелла. Как он сам много раз признавался, Корфу наложил на него очень серьезный отпечаток. Но Джеральд Даррелл после Корфу – это уже совсем другой Джеральд Даррелл. Уже не мальчишка, беззаботно изучающий фауну в палисаднике, уже отрок и юноша, делающий первые шаги в выбранном им на всю жизнь направлении. Пожалуй, начинается самая захватывающая глава его жизни. Авантюрные экспедиции, метания, свойственные молодости порывы, надежды и чаянья, любовь…
18. Образование Даррелла закончилось, так толком и не начавшись. Он не пошел в школу, не получил высшего образования и никакими научными званиями себя не обеспечил. Помимо самообразования единственным его «научным» подспорьем был недолгий период работы в английском зоопарке на самой низшей должности подсобного рабочего. Впрочем, под конец жизни он являлся «почетным профессором» нескольких университетов. Но это будет еще очень и очень нескоро…
19. На войну юный Джеральд не попал со счастливому стечению обстоятельств – оказался обладателем запущенной болезни носовых пазух (хронический катар). «Ты хочешь воевать, сынок? – честно спросил его офицер. «Нет, сэр». «Ты трус?» «Да, сэр». Офицер вздохнул и отправил неудавшегося призывника восвояси, упомянув, правда, что для того, чтоб назвать себя трусом, требуется порядочно мужественности. Как бы то ни было, на войну Джеральд Даррелл не попал, что не может не радовать.
20. Подобная же неудача постигла и его брата Лесли. Большой любитель всего, что может стрелять, Лесли желал направиться на войну добровольцем, но и его завернули бездушные врачи – у него было не все в порядке с ушами. Судя по отдельным событиям его жизни, лечению также подлежало и то, что располагалось между ними, но об этом отдельно и позже. Могу лишь заметить, что в своей семье, несмотря на горячую любовь со стороны матери, он считался темной и беспутной лошадкой, исправно поставляющей беспокойство и неприятности.
21. Вскоре после возвращения на историческую родину Лесли умудрился приделать ребенка той самой греческой служанке и, хоть времена стояли уже далеко не викторианские, ситуация получилась весьма щекотливой. И серьезно подмочила репутацию семьи после того, как выяснилось, что ни жениться, ни признавать ребенка Лесли не собирается. Благодаря заботам Марго и матери ситуацию удалось спустить на тормозах, а ребенку дать кров и воспитание. Впрочем, педагогического эффекта на Лесли это не возымело.
22. Долгое время от не мог найти работы, то откровенно бездельничая, то пускаясь во всякие сомнительные авантюры, от развоза алкоголя (легального ли?) до того, что его семья застенчиво называла «спекуляциями». В общем, парень шел к успеху, попутно пытаясь найти свое место в большом и жестоком мире. Чуть не пришел. В смысле, в какой-то момент ему пришлось срочно собираться в командировку в Кению, где и работать долгие годы. А вообще он вызывает определенное сочувствие. Единственный из Дарреллов, который так и не смог найти свое призвание, зато со всех сторон был окружен знаменитыми родственниками.
23. Возникает ощущение, что Лесли сделался изгоем сразу после Корфу. Дарреллы как-то очень быстро и охотно срезали его ветвь с семейного древа, несмотря на то, что какое-то время еще делили с ним кров. Марго о брате: «Лесли – коротышка, самовольный захватчик дома, раблезианская фигура, расточающий краски на холсты или глубоко погружённый в лабиринты оружия, лодок, пива и женщин, также без копейки, вложивший всё своё наследство в рыбацкую лодку, которая утонула уже перед первым своим плаванием в Пул Харборе ».
Лесли Даррелл.
24. Кстати, сама Марго также не избежала коммерческих соблазном. Свою часть наследства она обратила в модный «пансионат», с которого намеревалась иметь стабильный гешефт. Она писала собственные мемуары на этот счет, но я, признаться, их еще не успел прочитать. Впрочем, с учетом того, что позже, при двух живых братьях, она была вынуждена работать горничной на лайнере, «пансионный бизнес» себя все-таки не оправдал.
Марго Даррелл
25. Экспедиции Джеральда Даррелла не сделали его знаменитым, хоть и охотно освещались в газетах и на радио. Известным в одночасье он стал, издав свою первую книгу «Перегруженный ковчег». Да, это были времена, когда человек, написав первую в жизни книгу, в одночасье делался мировой знаменитостью. Кстати, и писать-то эту книгу Джерри не хотел. Испытывая физиологическое отвращение к писательству, он долго мучил себя и домочадцев и до конца текст домучил только благодаря своему брату Ларри, бесконечно настаивавшему и мотивировавшему. Следом за первой быстро последовали еще две. Все мгновенно стали бестселлерами. Как и все прочие книги, что он издавал после них.
26. Единственной книгой, от написания которой Джеральд, по собственному признанию, получил удовольствие, была «Моя семья и другие звери». Неудивительно, учитывая, что абсолютно все члены семьи Дарреллов вспоминали о Корфу с неизменной нежностью. Ностальгия – это все-таки типично английское блюдо.
27. Даже при чтении первых книг Даррелла возникает ощущение, что повествование ведется от лица опытного профессионального ловца зверей. Его уверенность, его познания по части дикой фауны, его суждения, все это выдает человека многоопытного, всю жизнь посвятившего отлову диких зверей в самых далеких и жутких уголках земного шара. Между тем, на момент написания этих книг Джарельду было лишь слегка-слегка за двадцать, а весь его багаж опыта заключался в трех экспедициях, каждая из которых длилась около полугода.
28. Несколько раз молодому ловцу животных приходилось бывать на краю гибели. Не так часто, как это происходит с персонажами приключенческих романов, но все же куда чаще, чем среднестатистическому британскому джентльмену. Один раз его угораздило из-за собственного безрассудства сунуться в кишащую ядовитыми змеями яму. Невероятной удачей он сам считал то, что ему удалось выбраться из нее живым. В другой раз змеиный зуб все-таки настиг свою жертву. Будучи уверенным, что имеет дело с неядовитой змеей, Даррелл допустил беспечность и едва не отошел в иной мир. Спасло лишь то, что у врача чудом оказался необходимая сыворотка. Еще несколько раз ему пришлось переболеть не самыми приятными болезнями – песчаной лихорадкой, малярией, желтухой…
29. Несмотря на образ поджарого и энергичного ловца зверей, в повседневной жизни Джеральд вел себя как истинный домосед. Он терпеть не мог физических усилий и запросто мог просидеть целый день в кресле.
30. Кстати, все три экспедиции были снаряжены лично самим Джеральдом, причем для их финансирования использовалось наследство от отца, полученное им с достижением совершеннолетия. Эти экспедиции дали ему немалый опыт, однако с финансовой точки зрения обернулись полнейшим крахом, не отбив даже затраченные средства.
31. Первоначально Джеральд Даррелл обращался с коренным населением британских колоний не очень-то вежливо. Считал возможным приказывать им, гонять как вздумается, и вообще не ставил на один уровень с британским джентльменом. Впрочем, это отношение к представителям третьего мира быстро переменилось. Прожив в обществе темнокожих безотрывно несколько месяцев, Джеральд стал относиться к ним вполне по-людски и даже с явной симпатией. Парадокс, позднее его книги не раз подвергались критике как раз из-за «национального фактора». В ту пору Британия вступала в период пост-колониального раскаянья, и выводить на страницах текста неказистых, смешно говорящих и простодушных дикарей считалось уже не совсем политкорректно.
32. Да, несмотря на шквал позитивной критики, всемирную известность и миллионные тиражи, книги Даррелла зачастую подвергались критике. Причем иногда – со стороны любителей не разноцветных людей, а самых что ни на есть любителей животных. Как раз в ту пору возникали и формировались «гринписовские» и нео-экологические движения, парадигма которых предполагала полное «руки прочь от природы», а зоопарки зачастую рассматривала как концлагеря для животных. Дарреллу немало попортили крови, пока он доказывал, что зоопарки помогают сохранить исчезающие виды фауны и добиться их стабильного размножения.
33. Были в биографии Джеральда Даррелла и те странички, которые он, судя по всему, охотно бы сжег сам. Например, как-то раз в Южной Америке он пытался поймать детеныша бегемота. Занятие это сложное и опасное, поскольку поодиночке они не гуляют, а родители бегемота при виде ловли их отпрыска делаются крайне опасны и злы. Единственным выходом было убить двух взрослых бегемотов, чтобы потом без помех изловить их детеныша. Скрепя сердце, Даррелл на это пошел, очень уж нужны ему были «большие животные» для зоопарков. Дело кончилось неудачно для всех его участвников. Убив самку гиппопотама и прогнав самца, Даррелл обнаружил, что отбитого детеныша в этот момент как раз проглотил голодный аллигатор. Финита. Этот случай наложил на него серьезный отпечаток. Во-первых, этот эпизод Даррелл замолчал, не вставив ни в один свой текст. Во-вторых, с этого момента он, прежде с интересом охотившийся и неплохо стреляющий, совершенно прекратил уничтожение фауны своими руками.
34. Многие отмечали необычайное сходстве между двумя Дарреллами – Лоуренсом (Ларри) и Джеральдом (Джерри). Они были похожи даже внешне, оба невысокого роста, плотные, обладающие крайне располагающим нравом, ироничные, немного желчные, оба прекрасные рассказчики, оба писатели, оба терпеть не могли Англии. Третий брат, Лесли, в плане внешности тоже весьма на них походил, но вот в остальном…
Ларри, Джеки, Джеральд, Чамли
35. Кстати, к старшему брату, ныне считающимся классиком английской литературы двадцатого века в более «серьезном» жанре, народное признание пришло немногим позже, чем к младшему, несмотря на то, что он начал практиковаться на литературном фронте куда раньше, соответственно, и публиковаться тоже.
36. В 1957-м году, когда сама королева вручала Лоуренсу Дарреллу премию за «Горькие лимоны», его мать не смогла присутствовать на этом в высшей степени торжественном мероприятии- «ей нечего было надеть и, кроме того, она должна была присматривать за шимпанзе ».
Джеральд, мама, Марго, Ларри.
37. Кажется, еще не упоминал, что Джеральд Даррелл был тем еще дамским угодником или, если совсем начистоту, бабником. Еще с юношеских пор от оттачивал манеру обхождения с женщинами и многими признавался крайне привлекательным. Впрочем, как по мне, его манера флирта не отличалась легковесностью, совсем напротив, зачастую состояла из фривольных намеков и пошлых шуток. И даже двадцать лет спустя режиссер, снимавший Даррелла для цикла передач, отмечал: «Его шуточки были настолько солеными, что их нельзя было бы дать в эфир даже в самое позднее время ».
38. История женитьбы на Джеки (Жаклин) тоже была непроста. Джеральд, всегда предпочитавший хорошо сбитых блондинок, вдруг изменил своему вкусу, встретившись однажды с дочкой хозяина гостиницы, юной и темноволосой Джеки. Роман их развивался весьма необычно, поскольку Джеки изначально прониклась к юному (тогда еще) зверолову самой искренней антипатией. Природное обаяние с течением времени помогло Дарреллу заручиться ее согласием на брак. Но вот в отношении ее отца даже оно не сработало – выйдя замуж против воли отца, Джеки больше никогда его не видела. Кстати, иногда подспудно возникает ощущение, что по количеству тараканов в голове она могла дать фору энтомологической коллекции своего мужа. «Я решила никогда не иметь детей – жизнь обычной домохозяйки не для меня».
Джеки Даррелл
39. Впрочем, на счет детей у Джеральда Даррелла и его жены все было не очень понятно. Он сам не стремился обрастать чадами и, опять же, по словам его жены, в некотором роде был истым чайлдфри. С другой стороны, Джеки дважды была беременна и дважды ее беременность, к сожалению, заканчивалась выкидышем. Кстати, в связи с неважным материальным состоянием Джеральд и Джеки долгое время жили в том самом пансионе сестры Марго.
Джеральд и Джеки Дарреллы.
40. Водились у Даррелла недоброжелатели и из числа коллег. Очень многие признанные зоологи, включая академически образованных джентльменов, крайне ревностно встретили успехи его экспедиций – наглому мальчишке удавалось по чистой удаче, как они считали, завладеть крайне редкими и ценными экземплярами фауны. Так что не стоит удивляться тому, что количество яда, вылитого на Даррелла в научных изданиях и газетах, периодически превышало количество яда, содержавшегося во всех африканских змеях вместе взятых, если бы кто-то их выжал досуха. Ему пеняли за полное отсутствие профильного образования, за варварские методы, за теоретическую неподкованность, за наглость и самоуверенность и т.д. Одним из самых влиятельных и авторитетных противников Даррелла был Джордж Кэнсдейл, директор Лондонского зоопарка. Впрочем, поклонников у него всегда было тысячекратно больше.
41. Еще одна грустная заметка. Шимпанзе Чамли, ставший любимцем Даррелла и привезенный им в английский зоопарк, недолго прожил на Острове Пудингов. Через несколько лет заточение стало его тяготить и он дважды бежал, причем нрав его временами основательно портился. После второго раза, когда он принялся буянить на улице, вламываясь в запертые автомобили, работники зоопарка были вынуждены обезьяну застрелить, сочтя опасной для людей. К слову, приказал сделать это сам директор зоопарка, да-да, тот самый Джордж Кэнсдейл, посвятивший разгромной критике Даррелла немало сил и считавшийся его заклятым врагом.
Поскольку забивать пост сплошь фотографиями не хочется, можете посмотреть весьма интересную коллекцию "Из жизни Дарреллов в их естественной среде обитания" -