Тема исчезновения и смерти в рассказе бунина господин из сан-франциско. Сочинение на тему жизнь и смерть в рассказе господин из сан-франциско, бунин читать бесплатно

В литературном мире часто называют «последним классиком за то, что в своих произведениях он раскрыл весь спектр проблем конца 19 - начала 20 века. Творчество этого писателя всегда волновало людей, а его произведения были и остались актуальными. Одна из наиболее интересных тем, которую он затронул, была неотвратимая гибель буржуазного мира. Именно об этом он повествует в своем рассказе «Господин из Сан-Франциско».

Рассказ написан в 1915 году, когда страна уже была втянута в Первую мировую войну. Это был сложный период для всех. Люди как бы пытались понять причины этой катастрофы и найти выход из сложившейся ситуации. Эта же тенденция отразилась в рассказе Бунина. Автор рассуждает о том, что же на самом деле важно в жизни, к чему нужно стремиться, а без чего можно обойтись. В ходе произведения мы узнаем, что главный герой богатый американец, у которого все в жизни благополучно, но, несмотря на это, вскоре он неожиданно умирает.

Автор намеренно не называет имени гражданина, чтобы читатель понял, что это просто один из миллионов других граждан мира с похожими целями, ценностями и стремлениями. Он всю жизнь работает на идею, не успев насладиться плодами своей работы. А когда, наконец, разбогатев, к пятидесяти восьми годам решает попутешествовать и отдохнуть, то оказывается уже поздно. Здесь напрашивается вопрос: а стоили ли его усилия и труды того, чтобы всего лишь несколько дней провести на «Атлантиде»? Стоило ли это желание соответствовать «высшему свету» того, чтобы постоянно откладывать жизнь на потом? Вероятнее всего, что нет.

К тому же жизнь, за которой он гнался, оказалась искусственной, ненастоящей. В ней нет места проявлению индивидуальности. Здесь нужно отдать должное мастерству автора как художника. Он рисует картину жизни на «Атлантиде», где все ходят в смокингах одного и того же фасона, едят и делают все по распорядку, слушают ту же музыку, курят сигары, восседают на камышовых креслах, словно на троне и т.д. Но планы нашего героя одним только плаванием на пароходе не ограничиваются. Он планирует посмотреть весь Старый Свет: Англию, Италию, Францию, Афины, Палестину и даже Японию.

Жизнь гражданина из Сан-Франциско прерывается на острове Капри, куда он с семьей бежит от ненастной неапольской погоды. Во время чтения в уютной комнате отеля его внезапно хватил удар. Самое ужасное, что администрацию, в первую очередь, волнует о репутация отеля. По сути, его смерть ничего не значит для этих чужестранцев, окружавших его в последние минуты. По иронии судьбы на родину его везут в трюме той же пресловутой «Атлантиды». Тем временем, на палубе развлекается все то же общество потребителей, которым ни капли неинтересна участь какого-то господина-богача.

В творчестве И. А. Бунина жизнь раскрывается во всем ее многообразии, в сплетении темных и светлых сторон. Два начала борются в его произведениях: мрак и свет, жизнь и смерть. Предчувствием гибели и потрясений, ощущением трагедий и катастроф в жизни общества и в жизни каждого человека веет от бунинских рассказов.

«Легкое дыхание». Что означают эти слова, вынесенные в заглавие рассказа? Что это? Манера поведения, черта характера, ощущение жизни? Или еще что-то?

Уже с первых строк повествования возникает двойственное ощущение: «грустное пустынное кладбище», «серый апрельский день», «холодный ветер» — и «на кресте... фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь. Они и были символом судьбы Оли Мещерской.

Странная композиция — от факта смерти к детству и отрочеству героини, к ее недавнему прошлому, к ее истокам.

Ольга была юной, наивной, очаровательной, легкой. Она кружила по жизни: на балах, на катке, в гимназии. Она совершала неожиданные поступки: полудетское поведение гимназистки и признание в том, что она женщина; веселая беседа в строгом кабинете классной дамы и запись в дневнике после связи с 56-летним другом отца Милютиным: «Я не понимаю, как это могло случиться. Я сошла с ума...». Еще сегодня Оля вдохновенно беседовала с подругами об очаровании женщины, а уже «через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида... застрелил ее на платформе». Смерть Оли была так же неожиданна, легка, как и ее жизнь.

Почему? Почему это произошло? Автор не говорит о причинах, он направляет нас к тайным пружинам Олиной жизни. Да, она обладала тем легким и естественным дыханием, которого не хватало ни подругам-гимназисткам, ни Милютину, ни классной даме. Но чистые и легкие порывы в мире реальном, как ни печально, обречены.

В другом рассказе — «Господин из Сан-Франциско» — уже в эпиграфе отражена трагедия не одного человека, а современного мира: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий». Бунин размышляет о жизни и смерти, о смысле жизни, об истинных ценностях жизни, о ее мгновенности и неизбежности смерти. «Жизнь — это дорога к смерти», — писал И. А. Бунин. Материал с сайта

Всю жизнь, пятьдесят восемь лет, господин из Сан-Франциско посвятил личному обогащению и накоплению капитала, и «не жил вовсе, а существовал». И однажды, решив, что заслужил право на отдых и удовольствия, отправился с женой и дочерью в путешествие. Богатый американец мог позволить себе все: и роскошные каюты и комнаты гостиниц, и изысканные блюда, и первоклассное обслуживание. Он чувствовал себя одним из тех «хозяев жизни», от которых зависят «и фасон смокингов, и объявление войн, и благосостояние отелей». Хотя «имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил...» Господина из Сан-Франциско мало интересовала история и культура тех стран, куда он прибывал. Важно было показать себя: «И как по сцене пошел среди них Господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке». Относясь ко всему надменно, он чувствовал свое превосходство в этом роскошном мире. И мир воздавал ему по деньгам его. Но никогда господин из Сан-Франциско не думал о другом мире — о духовном. Никогда не думал об истинных ценностях жизни. А когда умер, неожиданно, внезапно, стал для всех обузой. И отправили его в обратный путь в ящике из-под содовой, в трюме «Атлантиды», спрятав от того общества, в котором недавно он блистал.

Что же ждет «Атлантиду» в пути, в трюме которой притаилась смерть?

Что же ждет этот мир?

Судьба его трагична, как и судьба парохода, «тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...», — к такому выводу подводит читателя Бунин.

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

цитаты бунина о жизни и смерти
иван бунин-легкое дыхание философский смысл
смерть и жизнь в легком дыхании
философия жизни и смерти в рассказах бунина сочинение
тема смерти и жизни в рассказе бунина легкое дыхание

Господин из Сан- Франциско- скупой, праздный человек, окруживший себя иллюзией праздника, как и все представители » высшего» общества, обитаемые на корабле в рассказе Ивана Алексеевича Бунина.
Автор описывает обстановку корабля, планы Господина касательно путешествия его, деятельность его и отношение к другим людям, из чего мы узнаем, что душа за маской пафоса и высокомерия этого человека давно уж мертва, как мертво и общество, к которому он принадлежит. Пир, деньги- вот границы мира подобных людей. На балу читатель видит даже юношу с девушкой, которым заплатили, чтобы они играли любовь перед публикой. Не высшая ли степень это самодурства, безумия? О подобном людкском мире не хочется сейчас много писать… Заплатить за наиграную любовь! Для чего? Абсурд. Смерть, деградация этих душ- ничего больше!Каменные сердца и пустые головы.
На корабле помимо людей, принадлежавшим к миру чинов есть люди и нижних сословий. Автор пишет о том, как во время веселья » на верху» эти люди работают, голодают, замерзают, умирают буквально на нижних этажах корабля- это важная деталь. Читатель может увидеть образ общества, каким видит его автор: богатые держат верх,они «на верху» , » над» людьми, кто менее знатен, и им всё равно, что у несчастных нет даже возможности выровнять себе жизненную тропу, что они страдают ради их потехи и в этом состоит их жестокая участь.
Этот корабль- образ адской жестокости людской в жизни, гибели света и любви…
Умирает Господин. Всем всё равно и даже гроб ему не предоставили, везут тело его с криками и руганью, безразличны людям переживания жены и дочери. Был человек, дышал,веселился- и нет его. Пустяки, обыденное дело.
Образ дьяволя при уходе корабля, все описания… Слепое, жестокое общество! Нельзя прямее и смелее было показать суть его, как сделал это Иван Алексеевич Бунин.
Есть ли надежда на свет? И когда этот » корабль» будет у дна? Можно ли его спасти?- вот о чём мы, люди, должны все вместе задуматься.

Сочинение

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» был написан Буниным в 1915 году, во время первой мировой войны. В этот сложный период происходило переосмысление устоявшихся ценностей, люди как бы по-новому смотрели на себя и окружающий мир, пытаясь понять причины катастрофы и найти выход из сложившейся ситуации.

«Господин из Сан-Франциско» Бунина, на мой взгляд, является одним из таких произведений. В этом рассказе писатель рассуждает о том, что же является главным в жизни, чему нужно следовать, что может дать спасение и успокоение.

По ходу действия, наблюдая за передвижениями богатого американца и его семьи, мы понимаем, что образ жизни и мысли этих людей содержит в себе какой-то изъян, что-то, что превращает их в живых мертвецов.

На первый взгляд, в жизни господина из Сан-Франциско все благополучно. Он богат и респектабелен, у него есть жена и дочь. Всю свою жизнь герой трудился, идя к намеченной цели — богатству: «…наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец…».

К пятидесяти восьми годам господин достиг своей цели, но чего это ему стоило? Писатель показывает, что все это время герой не жил, а существовал, лишая себя всех прелестей жизни. Теперь, уже в свои преклонные годы, он решил отдохнуть и насладиться. Но что в его представлении значит «получать удовольствие от жизни»?

Этот человек слеп, живет в окружении своих иллюзий и иллюзий того общества, в котором он вращается. Больше того, у господина нет своих мыслей, желаний, чувств — он поступает так, как велит ему его окружение. Писатель в полной мере иронизирует над этим: «Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет».

Герой считает себя властелином мира только потому, что он имеет много денег. Действительно, благодаря своему состоянию господин может позволить себе многодневный круиз в страны Старого Света, определенный уровень комфорта и сервиса (верхняя палуба парохода «Атлантида», хорошие номера отелей, дорогие рестораны и т. д.) Но все это «внешние» вещи, лишь атрибуты, которые не способны согреть душу человека, а тем более, сделать его счастливым.

Бунин показывает, что этот человек упустил в своей жизни самое главное — он не обрел любви, настоящей семьи, истинной опоры в жизни. Господин из Сан-Франциско не любит свою жену, а она не любит его. Дочь этого человека также несчастна в любви — уже будучи в зрелом для невесты возрасте, она не замужем, потому что руководствуется теми же принципами, что и ее отец. Писатель иронично замечает, что в этом круизе все семейство рассчитывало встретить богатого жениха для нее: «…разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером».

По ходу путешествия героя писатель развенчивает его жизненные ценности и идеалы, показывает их ложность и эфемерность, оторванность от реальной жизни. Кульминацией этого процесса становится смерть господина. Именно она, самая реальная из всего, что только может быть, расставила все по своим местам, указала герою его место. Оказалось, что деньги не играют никакой роли, когда речь идет об истинных любви, уважении, признании. После смерти героя никто даже не вспомнил его имени, как, впрочем, и при его жизни.

Тело господина возвращалось домой на том же пароходе «Атлантида», только в трюме, среди ящиков и всякого хлама. Это, в конечном итоге, характеризует истинное положение героя, его реальную значимость, подводит итог жизни господина из Сан-Франциско. Итог этот плачевен.

Так что же есть истинные ценности в понимании Бунина? Мы видим, что идеалы буржуазного мира он отвергает, считая их ложными и ведущими к разрушению. Я думаю, что истинное для писателя то, что стоит над человеческими амбициями и заблуждениями. Прежде всего, это природа, вечная и неизменная, хранящая в себе законы Вселенной. Кроме того, это незыблемые человеческие ценности, которые также являются продолжением вечных мировых законов: справедливость, честность, любовь, доверие и т. д.

Человек, который нарушает все это, неизбежно идет к смерти. Как и общество, которое проповедует такие ценности. Именно поэтому эпиграфом к своему рассказу Бунин взял строки из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий…» Еще более авторская мысль будет понятна, если мы обратимся к продолжению этой фразы — «…ибо в один час пришел суд твой». Писатель считает, что современная ему западная цивилизация должна погибнуть, потому что в ее основе лежат ложные ценности. Человечество должно понять это и принять за основу другое, иначе наступит Апокалипсис, о котором предупреждали еще наши древние предки.

Другие сочинения по этому произведению

"Господин из Сан-Франциско" (раздумье об общем пороке вещей) «Вечное» и «вещное» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ эпизода из рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Вечное и «вещное» в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Вечные проблемы человечества в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Живописность и строгость бунинской прозы (по рассказам «Господин из Сан-Франциско», «Солнечный удар») Жизнь естественная и жизнь искусственная в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско Значение символов в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Искусство создания характера. (По одному из произведений русской литературы XX века. - И.А.Бунин. «Господин из Сан-Фран-циско».) Истинные и мнимые ценности в произведении Бунина «Господин из Сан-Франциско» Каковы нравственные уроки рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»? Мой любимый рассказ И.А. Бунина Мотивы искусственной регламентации и живой жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Отрицание суетного, бездуховного образа жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Предметная детализация и символика в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема смысла жизни в рассказе И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско" Проблема человека и цивилизации в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема человека и цивилизации в рассказе И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско" Роль звуковой организации в композиционном строении рассказа. Роль символики в рассказах Бунина («Легкое дыхание», «Господин из Сан-Франциско») Символичность в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франнциско» Смысл названия и проблематика рассказа И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Соединение вечного и временного? (на материале рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско», романа В. В. Набокова «Машенька», рассказа А. И. Куприна «Гранатовый брас Состоятельна ли человеческая претензия на господство? Социально-философские обобщения в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Судьба господина из Сан-Франциско в одноименном рассказе И. А. Бунина Тема обречённости буржуазного мира (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Философское и социальное в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе А. И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Философские проблемы в творчестве И. А. Бунина (по рассказу «Господин из Сан-Франциско») Проблема человека и цивилизации в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Сочинение по рассказу Бунина «Господин из Сан-Франциско» Судьба господина из Сан-Франциско Символы в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Тема жизни и смерти в прозе И. А. Бунина. Тема обреченности буржуазного мира. По рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» История создания и анализ рассказа "Господин из Сан-Франциско" Анализ рассказа И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско". Идейно-художественное своеобразие рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Символическая картина человеческой жизни в рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Вечное и "вещное" в изображении И. Бунина Тема обреченности буржуазного мира в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина "Господин из Сан-Франциско" Тема исчезновения и смерти в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Философская проблематика одного из произведений русской литературы ХХ века. (Смысл жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» (Первый вариант) Тема смысла жизни (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Деньги правят миром Тема смысла жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жанровое своеобразие рассказа "Господин из Сан-Франциско" Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»

"Ужасным" на самом деле было первое прикосновение Смерти, так и не осознанной человеком, в душе которого "уже давным-давно не осталось... каких-либо мистических чувств". Ведь, как пишет Бунин, напряженный ритм его жизни не оставлял "времени для чувств и размышлений". Впрочем, некоторые чувства, вернее, ощущения все же были, правда простейшие, если не сказать низменные... Писатель неоднократно указывает, что оживляется господин из Сан-Франциско только при упоминании об исполнительнице тарантеллы (его вопрос, заданный "ничего не выражающим голосом", о ее партнере: не муж ли он – как раз и выдает скрываемое волнение), только воображая, как она, "смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, вы цветистом наряде /.../ пляшет", только предвкушая "любовь молоденьких неаполитанок, пусть и не совсем бескорыстную", только любуясь "живыми картинами" в притонах, или так откровенно заглядываясь на знаменитую красавицу-блондинку, что его дочери становится неловко. Отчаяние же он чувствует лишь тогда, когда начинает подозревать, что жизнь вырывается из-под его контроля: он приехал в Италию наслаждаться, а здесь туман, дожди и ужасающая качка... Зато ему дано с наслаждением мечтать о ложке супа и глотке вина.

И за это, а также и за всю прожитую жизнь, в которой были и самоуверенная деловитость, и жестокая эксплуатация других людей, и бесконечное накопление богатств, и убежденность, что все вокруг призваны служить ему, предупреждать его малейшие желания, таскать его вещи, за отсутствие какого-либо живого начала, казнит его Бунин. И казнит жестоко, можно сказать, беспощадно.

Смерть господина из Сан-Франциско потрясает своей неприглядностью, отталкивающим физиологизмом. Теперь писатель в полной мере использует эстетическую категорию "безобразного", чтобы в нашей памяти навсегда запечатлелась отвратительная картина, когда "шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала /.../, голова завалилась на плечо и замоталась, /... / – и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то". Но это был не конец: "он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный...". Хриплое клокотание продолжало раздаваться из его груди и позже, когда он уже лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, тускло освещенный единственной лампочкой. Бунин не жалеет отталкивающих подробностей, чтобы воссоздать картину жалкой, отвратительной смерти некогда могущественного человека, которого никакое богатство не может спасти от последующего унижения. И только когда исчезает конкретный господин из Сан-Франциско, а на его месте появляется "кто-то другой", осененный величием смерти, он позволяет себе несколько деталей, подчеркивающих значимость свершившегося: "медленно (...) потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть". А позже мертвому даруется и подлинное общение с природой, которого он был лишен, в чем никогда не испытывал потребности, будучи живым. Мы хорошо помним, к чему стремился и на что "нацеливался" в остаток своей жизни господин из Сан-Франциско. Теперь же, в холодной и пустой комнате, "звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене".

Но кажется, что живописуя дальнейшие унижения, которые сопровождали посмертное земное "бытие" господина из Сан-Франциско, Бунин даже вступает в противоречие в жизненной правдой. У читателя может возникнуть вопрос, почему, например, хозяин отеля считает те деньги, которые могли дать ему жена и дочь умершего постояльца в благодарность за перенесение тела в кровать роскошного номера, пустяком? Почему он теряет остатки уважения к ним и даже позволяет себе "осадить" мадам, когда она начинает требовать причитающееся ей по праву? Почему он так торопится "распрощаться" с телом, даже не давая возможности близким приобрести гроб? И вот уже по его распоряжению тело господина из Сан-Франциско оказывается погруженным в длинный ящик из-под содовой английской воды, и его на рассвете, тайком, мчит вниз к пристани пьяненький извозчик, чтобы спешно погрузить на маленький пароходик, который передаст свою ношу одному из портовых складов, после чего оно вновь окажется на "Атлантиде". А там черный просмоленный гроб запрячут глубоко в трюм, в котором он и будет находиться до возвращения домой.

Но такое положение дел действительно возможно в мире, где Смерть воспринимается как нечто постыдное, непристойное, "неприятное", нарушающее чинный порядок, как mauvais ton (дурной тон, плохое воспитание), способный испортить настроение, выбить из колеи. Писатель неслучайно выбирает глагол, который не должен согласовываться со словом смерть: "натворил". "Не будь в читальне немца /.../ – ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он". Следовательно, смерть в восприятии этих людей – нечто такое, что следует "замять", скрыть, иначе не избежать "обиженных лиц", претензий и "испорченного вечера". Именно поэтому так спешит хозяин отеля избавиться от умершего, что в мире искаженных представлений о должном и недолжном, о приличном и неприличном (неприлично умирать вот так, не вовремя, но прилично приглашать изящную пару, "играть в любовь за хорошие деньги", услаждая взоры пресыщенных бездельников, можно упрятать тело в ящик из-под бутылок, но нельзя, чтобы гости нарушили свой моцион). Писатель настойчиво акцентирует то обстоятельство, что, не будь нежелательного свидетеля, вышколенные слуги "мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и голову господина из Сан-Франциско куда подальше", и все пошло бы по заведенному порядку. А теперь хозяину приходится извиняться перед гостями за причиненные неудобства: пришлось отменить тарантеллу, потушить электричество. Он даже дает чудовищные с человеческой точки зрения обещания, говоря, что примет "все зависящие от него меры" к устранению неприятности". (Здесь мы можем еще раз убедиться в тончайшей иронии Бунина, которому удается передать жуткое самомнение современного человека, убежденного в том, что он может что-то противопоставить неумолимой смерти, что в его силах "исправить" неизбежное.)

Писатель "наградил" своего героя такой ужасной, непросветленной смертью, чтобы еще раз подчеркнуть ужас той неправедной жизни, которая только и могла завершиться таким образом. И действительно, после смерти господина из Сан-Франциско мир почувствовал облегчение. Произошло чудо. Уже на следующий день "озолотилось" утреннее голубое небо, "на острове снова водворились мир и покой", на улицы высыпал простой люд, а городской рынок украсил своим присутствием красавец Лоренцо, который служит моделью многим живописцам и как бы символизирует собою прекрасную Италию. Все в нем разительно контрастирует с господином из Сан-Франциско, хотя он тоже, как и тот, старик! И его спокойствие (он может стоять на рынке с утра до вечера), и его бессребреничество ("он принес и уже продал за бесценок двух пойманных ночью омаров"), и то, что он "беззаботный гуляка" (его безделье приобретает нравственную ценность по сравнению с суетливой готовностью американца потреблять удовольствия). У него "царственные повадки", в то время как медлительность господина из Сан-Франциско кажется заторможенностью, и ему не надо специально одеваться и прихорашиваться – его лохмотья живописны, а красный шерстяной берет как всегда лихо спущен на ухо.

Но в еще большей степени подтверждает спустившуюся на мир благодать мирное шествие с горных высот двух абруццких горцев. Бунин специально замедляет темп повествования, чтобы читатель мог вместе с ними открыть панораму Италии и насладиться ею – "целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор /.../". Важна и остановка в пути, которую делают эти два человека - перед озаренной солнцем, в венце, золотисто-ржавом от непогоды, белоснежной статуей Мадонны. Ей, "непорочной заступнице всех страждущих", возносят они "смиренно-радостные хвалы". Но и солнцу. И утру. Бунин делает своих персонажей детьми природы, чистыми и наивными... И эта остановка, превращающая обычный спуск с горы в длительное путешествие еще более длительным, делает его и осмысленным (опять-таки в отличие от бессмысленного накопления впечатлений, которым должно было увенчаться путешествие господина из Сан-Франциско).

Бунин открыто воплощает свой эстетический идеал в простых людях. Уже до этого апофеоза естественной, целомудренной, религиозной жизни, которая возникает незадолго до финала рассказа, проглядывало его восхищенье естественностью и незамутненностью их существования. Во-первых, почти все они удостоились чести быть поименнованными. В отличие от безымянного "господина", его жены, "мисссис", его дочери, "мисс", а также бесстрастного хозяина отеля на Капри, капитана корабля – у слуг, танцовщиков есть имена! Кармелла и Джузеппе великолепно танцуют тарантеллу, Луиджи хлестко передразнивает английскую речь умершего, а старик Лоренцо позволяет любоваться собою заезжим иностранцам. Но важно также и то, что смерть уравняла чванного господина из Сан-Франциско с простыми смертными: в трюме корабля он находится рядом с адскими машинами, обслуживаемыми "облитыми едким, грязным потом" голыми людьми!

Но Бунин не столь однозначен, чтобы ограничиться прямым противопоставлением ужасов капиталистической цивилизации естественной скромности незатейливой жизни. Со смертью господина из Сан-Франциско исчезло социальное зло, но осталось зло космическое, неистребимое, то, существование которого вечно потому, что за ним зорко следит Дьявол. Бунин, обычно не склонный прибегать к символам и аллегориям (исключение составляют его рассказы, созданные на рубеже Х1Х и ХХ веков, – "Перевал", "Туман", "Велга", "Надежда", где возникали романтические символы веры в будущее, преодоления, упорства и т.п.), здесь взгромоздил на скалы Гибралтара самого Дьявола, не спускающего глаз с уходившего в ночь корабля, и "к слову" вспомнил о жившем на Капри две тысячи лет тому назад человеке, "несказанно мерзком в удовлетворении своей похоти и почему-то имевшем власть над миллионами людей, наделавшем над ними жестокостей сверх всякой меры".

По Бунину, социальное зло может быть временно устранено – кто был "всем", стал "ничем", то, что было "наверху", оказалось "внизу", но космическое зло, воплощаемое в силах природы, исторических реалиях, неустранимо. И залогом этого зла служит мрак, необозримый океан, бешеная вьюга, сквозь которые тяжело проходит стойкий и величавый корабль, на котором по-прежнему сохраняется социальная иерархия: внизу жерла адских топок и прикованные к ним рабы, вверху – нарядные пышные залы, бесконечно длящийся бал, многоязычная толпа, блаженство томных мелодий...

Но Бунин не рисует этот мир социально двумерным, для него в нем существуют не только эксплуататоры и эксплуатируемые. Писатель создает не социально-обличительное произведение, а философскую притчу, и поэтому он вносит маленькую поправку. Выше всех, над роскошными каютами и залами обитает "грузный водитель корабля", капитан, он "восседает" надо всем кораблем в "уютных и слабо освещенных покоях". И он единственный, кто доподлинно знает о происходящем, – о нанятой за деньги паре влюбленных, о мрачном грузе, который находится на дне корабля. Он единственный, кто слышит "тяжкие завывания сирены, удушаемой бурей" (для всех остальных она, как мы помнит, заглушаема звуками оркестра), и его это тревожит, но он успокаивает себя, возлагая надежды на технику, на достижения цивилизации так же, как верят в него плывущие на пароходе, убежденные в том, что он имеет "власть" над океаном. Ведь корабль "громаден", он "стоек, тверд, величав и страшен", он построен Новым Человеком (примечательны эти заглавные буквы, используемые Буниным для обозначения и человека и Дьявола!), а за стеною капитанской каюты находится радиорубка, где телеграфист принимает любые сигналы из любых частей света. Дабы подтвердить "всесилие" "бледнолицего телеграфиста" Бунин создает подобие нимба вокруг его головы: металлический полуобруч. А чтобы дополнить впечатление – наполняет комнату "таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, разрывавшихся вокруг...". Но перед нами лжесвятой, так же как капитан – никакой не командир, не водитель, а всего-навсего "языческий идол", которому привыкли поклоняться. И их всесилие ложно, как лжива вся цивилизация, прикрывающая собственную слабость внешними атрибутами бесстрашия и силы, настойчиво отгоняющая от себя мысли о конце. Оно так же ложно, как весь этот мишурный блеск роскоши и богатства, которые не способны спасти человека ни от смерти, ни от мрачных глубин океана, ни от вселенской тоски, симптомом которой можно считать то, что и великолепно демонстрирующей безграничное счастье очаровательной паре "давно наскучило (...) притворно мучиться своей блаженной мукой". Грозный зев преисподней, в которой клокочут "страшные в своей сосредоточенности силы", открыт и поджидает своих жертв. Какие силы имел в виду Бунин? Возможно, это и гнев порабощенных – не случайно Бунин акцентировал презрение, с каким господин из Сан-Франциско воспринимает подлинных людей Италии: "жадные, воняющие чесноком людишки", живущие в "жалких, насквозь проплесневелых каменных домишках, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей". Но, несомненно, это и готовая выйти из подчинения техника, только создающая иллюзию безопасности. Недаром капитан вынужден себя успокаивать близостью каюты телеграфиста, которая на самом деле только выглядит "как бы бронированной".

Может быть, единственное (помимо целомудрия естественного мира природы и людей, близких к ней), что может противостоять гордыне Нового Человека со старым сердцем, является молодость. Ведь единственным живым человеком среди марионеток, населяющих корабли, отели, курорты, является дочь господина из Сан-Франциско. И пусть она тоже не имеет имени, но по совсем другой причине, чем ее отец. В этом персонаже для Бунина слилось все то, что отличает молодость от пресыщенности и утомленности, приносимых прожитыми годами. Она вся в предощущении любви, в преддверии тех счастливых встреч, когда неважно, хорош или дурен собой твой избранник, важно, что он стоит рядом с тобой и ты "слушаешь его и от волнения не понимаешь, что он (...) говорит", млея от "неизъяснимого очарования", но при этом упорно "делаешь вид, что пристально смотришь вдаль". (Бунин явно демонстрирует снисходительность по отношению к такому поведению, заявляя, что "не важно, что именно пробуждает девичью душу, – деньги ли, слава ли, знатность ли рода", – важно, что она способна пробудиться.) Девушка едва не падает в обморок, когда ей кажется, что она увидела понравившегося ей наследного принца одного азиатского государства, хотя доподлинно известно, что он не может находиться в этом месте. Она способна смутиться, перехватывая нескромные взгляды, какими ее отец провожает красавиц. И невинная откровенность ее одежды явно контрастирует с лишь молодящим ее отца облачением и с богатым нарядом ее матери. Только у нее тоска сжимает сердце, когда отец признается ей, что во сне ему привиделся человек, похожий на хозяина гостиницы на Капри, и в эту минуту ее посещает "чувство страшного одиночества". И только она горько рыдает, понимая, что отец мертв (у ее матери слезы моментально высыхают, как только она получает отпор со стороны хозяина отеля).

В эмиграции Бунин создает притчу "Молодость и старость", подводящую итог его раздумьям о жизни человека, вставшего на путь наживы и приобретательства. "Бог сотворил небо и землю... Потом Бог сотворил человека и сказал человеку: будешь ты, человек, жить тридцать лет на свете, – хорошо будешь жить, радоваться будешь, думать будешь, что все на свете для одного тебя Бог сотворил и сделал. Доволен ты этим? А человек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жизни! Ой, мало... Потом Бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сроком доволен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал Богу: зачем мне столько? Дай мне, Бог, всего пятнадцать лет жизни. – А мне прибавь пятнадцать, сказал человек Богу, - пожалуйста, прибавь от его доли! – И так Бог и сделал, согласился. И вышло у человека сорок пять лет жизни... Потом Бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать лет жизни. Ты, сказал Бог собаке, будешь жить всегда злая, будешь сторожить хозяйское богатство, не верить никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. И... собака даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять стал человек просить Бога: прибавь мне и эту половину! И опять Бог ему прибавил... Ну, а потом Бог сотворил обезьяну, дал ей тоже тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить без труда и без заботы, только очень нехороша лицом будет...лысая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, и все... будет стараться, чтоб на нее глядели, а все будут на нее смеяться... И она отказалась, попросила себе только половину... И человек выпросил себе и эту половину... Человек свои собственные тридцать лет прожил по-человечески – ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись..."

Рассказ "Господин из Сан-Франциско" можно считать полнокровным полотном жизни, позднее свернутым в тугие кольца притчи "Молодость и старость". Но уже в нем вынесен суровый приговор человеку-ослу, человеку-собаке, человеку-обезьяне, а более всего – Новому Человеку со старым сердцем, который установил такие законы на земле, всей земной цивилизации, заковавшей себя в кандалы лживой морали.

Весной 1912 года весь мир облетело сообщение о столкновении с айсбергом крупнейшего пассажирского судна "Титаника", о страшной гибели более чем полутора тысяч человек. Это событие прозвучало предостережением человечеству, упоенному научными успехами, убежденному в своих безграничных возможностях. Огромный "Титаник" на какое-то время стал символом этой мощи, Но его погружение в волны океана, самоуверенность капитана, не внявшего сигналам опасности, неспособность противостоять стихии, беспомощность команды еще раз подтвердили хрупкость и незащищенность человека перед лицом космических сил. Может быть, наиболее остро воспринял эту катастрофу И.А.Бунин, увидевший в ней итог деятельности "гордыни Нового Человека со старым сердцем", о чем он и написал в своем рассказе "Господин из Сан-Франциско" три года спустя, в 1915 году.